Bangladesh dream

Travolta - Hasta el final / Travolta - Until the end

2011-08-14T07:29:00.000-07:00

Hoy tenemos otra actividad para una clase de español para extranjeros. Se trata de una canción del grupo Travolta, de su album El efecto amor. En ella se puede practicar el Presente de Indicativo, el Infinitivo o incluso los pronombres. Today we have another exercise for one Spanish class for foreigners. It is one song of the band Travolta, of their album The love effect. In it we can practice the Present of Indicative, the Infinitive or even the pronouns.

Cuelgo la canción y la letra y podeis seguirla a medida la escucháis. Después hay una serie de preguntas. Puedes proponer más preguntas en el caso de que seas profesor o responderlas si eres un estudiante. I upload the song with the lyrics and you can follow it while you listen to it. After it you can find some questions. You can propose more questions if you are a teacher or to answer them if you are a student.

Vamos, que el tiempo se acaba,
que el mundo se acaba, vamos a querernos.
Días de viento y de lluvia,
qué buenos momentos, todo es perfecto.

Mira, mira mi sonrisa
con rayos y truenos cayendo del cielo.
Cielo y, detrás del cielo,
todo el universo que nos espera.

Si hemos llegado hasta aquí,
lo vamos a celebrar hasta el final.
Si hemos llegado hasta aquí,
lo vamos a celebrar hasta el final.

Preguntas - Questions:

1.- ¿Cuántos verbos puedes encontrar en la canción? ¿En qué tiempo están? How many verbs can you find in the song? In which tense are they?

2.- ¿Qué significan estas palabras: lluvia, final, cielo, viento? What is the meaning of these words: lluvia, final, cielo, viento?

3.- ¿Has entendido la canción? ¿Puedes explicarla? ¿Hay alguna canción parecida en tu país? Have you understood the song? Can you explain it? Is there any similar song in your country?

Senorita - Zindagi Na Milegi Dobara

2011-08-10T23:06:00.000-07:00

Aquí cuelgo uno de los últimos hits de Bollywood. En una clase de español para extranjeros se puede usar de muchísimas maneras: desde la simple letra mezclada con hindi hasta el aspecto cultural, es decir, los trajes, el flamenco, la paella, la verbena o hasta los erróneos mitos que aparecen como es el caso del toro mecánico. Sin duda, fuera ya de todos estos elementos, es una canción que deja entrever (toda la película así lo hace) el progresivo interés que está surgiendo en todo el planeta sobre el español y su cultura o culturas, porque en la cinta aparecen dos de los mejores actores actualmente en India, Ritik Roison, que además de ser buen actor es el mejor bailarín actualmente en este país asiático (es el chico que aparece en el vídeo con la camisa negra y los vaqueros), y Katrina Kaif, considerada actualmente una de las mujeres más sexys en Bollywood. Y es también muy interesante también ver cómo en diferentes momentos de la película ambos tienen alguna frase en español.

Espero que el vídeo y la canción no os dejen indiferentes.

Compromisos - Commitments

2011-05-25T21:00:00.000-07:00

Entonces, en aquel momento de la madrugada, en el adusto y severo segundo de un sueño, se encontró con aquel pájaro azul, el que siempre le revelaba las mentiras con su longeva nariz naranja. Then, in that moment of the night, in the severe and austere second of one dream, he found that blue bird that ever revealed the lies with its longevous orange nose.

Y fueron tal vez aquellas sillas congeladas y en soledad las que le preocuparon, sintiéndose como un rey de todos los reinos olvidados, en la silla más alta, casi tocando la luna. And were those frozen and lonely chairs which worried him, feeling as a king of the forgotten kingdoms, sat in the highest one, almost touching the moon.

Pero no, antes de despertarse, sintió que su alma se había perdido y no sabía cómo volver a la tristeza, y sostuvo el aliento, mientras desde el fondo inquietante de la noche un sinfín de rickshaws volvían de su letargo para atropellarlo. But not, before to wake up, he felt that his soul got lost and he didn't know how to come back to the sadness, while from the bottom of the disturbing night a great many of rickshaws came back from its lethargy to running over him.

Y fue la lluvia la que le despertó, con su lenguaje líquido, enorme, como un miembro secreto que le acariciaba alguna cara con su diluvio seco y húmedo, pero sin dolerle, porque ya estaba muy lejos. And was the rain which woke him, with its liquid language, like a secret member that took cares on some of his faces, with its dry and wet deluge, but without making pain on him, because he already was very far.

Entonces, tras esa urgencia de distancia, una oración le fascinó, juntó sus manos y sus dedos empezaron a desequilibrar un Padrenuestro, como sin estrategias, sin auroras ni esferas, sólo con unas palabras que se repetían como aquella lluvia. Then, after that urgency of distance, one prayer captivated him, he put the hands together and his fingers started to unbalance one Lord's Prayer, as without strategies, without dawns and spheres, just with some words that repeated itselves like that rain.

Y decició derretirse para volver a moldearse con los golpes de aquella noche que no pensaba en romperse como siempre. Y se acordó de algún suspiro, de alguna mano, de algún ombligo, de un aleteo de aquellas manos, y sintió miedo de la luz, de aquella cercanía del fuego, de unas cigüeñas de madera que parecían apunto de morir, y supo, desdichadamente, que las bolas de cristal siempre mienten y siempre quieren parecerse al Aleph, tan sólo para quitarle protagonismo al lenguaje. And he decided to melt himself to being shaped again with the hits of that night that thought in breaking as ever. And he remembered some sigh, some hand, some navel, some flapping of that hands, and he felt afraid of the light, of the proximity of the fire, of some storks that seemed almost died, and he knew, unhappily, that the glass balls ever tell lies and ever want to be the same of the Aleph, just trying to steal prominence to the language.

Y como un gorjeo, como un crepúsculo que llegaba a destiempo, como un antojo femenino, sintió hambre de alguna cosa que se pareciera a comida. Pero no tenía mucho dinero y se introdujo en un lugar pequeño, como silencioso, escondido en algún pliegue. Era como un lugar que no quisiera llegar a serlo, pero en el que el menú parecía barato. And as a warbling, as a twilight that arrived late, as one femenine whim, he felt hungry of something looked like food. But he hadn't too much money and he came inside of one small place, as quiet, hidden in some fold. It was like one place that didn't want to be a place, but where the menu seemed cheap.

Y eligió una hamburguesa que tenía muy buena pinta. And he choosed one burguer that looked delicious.

Y, sin reconocerlo, sin percibirlo apenas, como un fantasma que cruza por detrás tuyo, lánguido y blando, tuvo la necesidad de encontrar una alfombra mágica, para volar lejos de allí... And, without admitting it, without perceiving it, like a ghost that crosses behind you, languid and soft, he was in need of finding one magic carpet, to fly away from there...

de los autobuses paralizados en el fuego del tráfico... From the buses in the standstill of the traffic fire...

de aquella realidad rota... from that broken reality...

para ir a encontrar su señera, su bandera, y así sentirse dentro de esa literatura que se lee en las calles de aquella ciudad con rostro de animal aniquilado... to go to finding his flag, and then to feel himself inside of this literature that you can read in the streets of that city with face of annihilated monster...

Y su corazón comenzó a cantar la misma canción de siempre... And his heart started to sing the same song of ever...

Primera actividad dentro de mi segunda etapa para el Doctorado

2011-05-21T20:44:00.000-07:00

Después de estar desaparecido por aquí durante mucho tiempo, aquí vuelvo para retomar el blog con actividades para mis clases y con nuevos vídeos, canciones y más informaciones sobre este Paraíso llamado Bangladesh. After being missing here during long time, I come again to retake the blog with exercises for my classes and new videos, songs and more informations about this Paradise named Bangladesh.

Aquí pues cuelgo una canción con su letra intentando que mis alumnos y otros profesores puedan ver cómo podría usarse para explicar las diferencias entre el Pretérito Indefinido y el Pretérito Imperfecto de Indicativo. Here so I upload one song with its lyrics trying that my students and other teachers could see how we can use it to explaining the differences between Pretérito Indefinido and Pretérito Imperfecto of the Indicative.

La canción es del cantante Iván Ferreiro, y se llama "Canciones para el tiempo y la distancia". Marco en negrita los verbos. Las posibles preguntas para esta actividad las dejo debajo de la letra. Espero vuestros consejos o comentarios. The song is by the singer Iván Ferreiro, and it's named "Songs for the time and the distance". I mark in bold type the verbs. I leave the possible questions for this exercise below the lyrics. I expect your advices or comments.

Perdí cientos de horas en buscar
Un lugar donde tocar el suelo
Y encontré dos mil palabras que guardar
Y vi toda mi vida alrededor...
Canté cien escogidas al azar
Sonó como si ya existiera
Grité las que no me gustaban
Y vi que sólo hablaba de los dos...
que sólo hablaba de los dos...
que sólo hablaba de los dos...

Sumas y restas, demonios dentro de palabras
Tiemble la luna que llene el tedio de tu cama...
Pensé que no me equivocaba
Y fui directo al centro de la luz
Busqué donde siempre encontraba
Y vi que sólo hablaba de los dos
Quemé todos mis trajes de color
Brindé por el blanco y el negro
Noté lleno de arena el corazón
Y vi que hago canciones para ti...
Sólo canciones para ti
Que van hablando de los dos
Grabé canciones para ti...
Llegué después de algunos años
Y partí en el instante en que llegué..

Actividades:

1.- ¿Puedes explicar por qué unas veces se usa el Pretérito Indefinido y otras el Pretérito Imperfecto?. Could you explain why sometimes it's used the Pretérito Indefinido and other the Pretérito Imperfecto de Indicativo?

2.- ¿Puedes explicar por qué la canción habla en pasado? ¿Puedes encontrar algún verbo en presente? Can you explain why the song is in past tense? Can you find some Present tense?

3.- ¿Podrías explicar cuál es el significado de la canción? Could you explain what is the meaning of the song?

4.- ¿Hay alguna canción parecida en tu país? ¿Cuál? ¿Quién es el cantante? Is there any similar song in your country? Which one? Who's the singer?

Navidades distintas

2010-12-30T09:46:00.000-08:00

Y después de un tiempo compartido, que no fue mío, me dejé trasladar a una esfera que ya parecía repetida,y me vino la Navidad, y me quise dormir al lado de un árbol, para tratar de localizar la salida del armario al Reino de Narnia, para recuperar los sueños que no tuve. And after one shared time, that it was not mine, I let myself to move to one sphere that it seemed repeated, and the Christmas came to me, and I wanted to fall sleep besides to the tree, trying to find the exit from the wardrobe to Narnia's Kingdom, for recovering the dreams that I had not.

Y allí se me acercaron los colores del rojo, que buscaba a los padres de una niña perdida. And there came to me the colours of the red, that it was searching for the parents of one lost girl.

Y soporté el arrugado aroma del sabor de los turrones y la velocidad del oro de algún bombón. And I bore the crumpled scent of the flavour of the nougat candy and the speed of the gold of some chocolate.

Y cinco sueños más adelante, se me acercó un corazón escondido dentro de un copo de nieve. And five dreams later came to me one heart hidden inside of the snow flake.

Pero sin saber cómo, me vino una descontrolada alegría, y me dí cuenta de que no estaba soñando y que lo que ocurrió antes era la realidad y que a partir de aquel momento empezaba a soñar. But without knowing how, one hapiness out of control came to me, and I realized that I was not dreaming and wat happened before was te reality and since that moment I started to dream.

Adiós

2010-12-15T13:33:00.000-08:00

Espero que haya encontrado el camino....

La ceremonia de los colores - The colours ceremony

2010-12-14T09:57:00.000-08:00

Regresos

2010-07-31T07:50:00.000-07:00

Y Lorenzo regresó a Bangladesh, a completar su segundo curso en la Universidad. Creyó que todo lo iba a encontrar distinto, más extraño, más lejano, como algo prohibido. Pero no, nada había cambiado. El hecho de imaginarse que regresaba a una casa vacía que había que volver a llenar, un reloj que se había parado y él debía darle de nuevo cuerda, le hizo reponerse ante la soledad que habitaba entre todas aquellas paredes. Pero, desgraciadamente, el olor a cerrado le hizo creer que allá dentro había algo que lo llamaba, que lo necesitaba. La ciudad, trémula e inquebrantable se había instalado dentro de la casa, dejando todo invadido de polvo y contaminación. Pero el jet lag seguía siendo el mismo. Los rickshaws seguían musicalizando aquellas calles con sus timbres. En las mezquitas seguían llamando a la oración. La lluvia no cesaba ni daba tregua. Y, por supuesto, la ausencia de electricidad dos o tres veces al día. Todo, absolutamente todo continuaba en su lugar, dándole pistas continuamente, señalándole el mismo camino angosto por el que debía caminar para llegar a certificar que aquello era Bangladesh, y que, tal vez, no había salido del país en el mes y medio que había pasado en España. Y respiró hondo. Vació las maletas y se puso a dormir para recuperar las cuatro horas de diferencia que le habían robado los dos aviones entre Barajas y el ZIA international airport.

Al despertarse todavía eran las ocho de la tarde y ya era casi prácticamente de noche. Llamó a su colega para avisarle de que ya estaba en el país y concretaron una reunión el día siguiente. Se duchó mientras dejaba que el agua caliente hiciera su trabajo con la bolsita de té que había dejado en la taza y al salir, medio mojado para poder soportar el calor, conectó su portátil y sintió la necesidad de retomar su blog. Sus dedos se sentían ávidos por volver a escribir y su cámara le llamaba desde su cajón para rehacer fotografías. Además, mientras saboreaba el té rojo le llegaba la idea de que un escritor hace eso: siente la necesidad de escribir porque se siente solo, es esa soledad la que le hace escribir; cuando una persona se siente así necesita hablar con los demás, pronunciar que está ahí, hacerse ver y sentir, y, por lo tanto, escuchar, para alejar esa soledad. Al fin y al cabo, los buenos escritores (no los best-sellers) escriben por eso, porque la escritura es la única forma que tienen para ser escuchados, o mejor, leídos. Para ahuyentar de su alrededor el terrible monstruo de la soledad con la antorcha magnífica e iluminada de su palabra escrita. Y así lo hizo Lorenzo. Reabrió su blog, que se había parado emocionalmente cuando se acabó su primer curso en la Universidad de Dhaka. Volvía con más ganas que el primer curso, ya que la idea de lo desconocido ya no le preocupaba, sino era mucho mejor, ya podía moverse por aquella ciudad desorbitada sin problema, entendiendo el bengalí y volviendo a ser profesor y escritor. Una sonrisa se dibujó en su rostro cansado por el viaje porque nuevamente se sentía feliz.

Mientras le daba el último sorbo a su té, que aún estaba caliente, abrió el Winamp y comenzó a escuchar la primera canción...

Final del primer ciclo

2010-05-17T08:05:00.000-07:00

Hoy se ha cerrado un ciclo de mi vida. Es lo que ocurre cuando cierras una casa y cuando has echado la llave te paras a pensar qué cosas has vivido en ella porque sabes que esas cosas nunca más van a volver. Recuerdos extraños pero conmovedores, necesarios en la vida de cualquier ser humano. Hoy que he dado mi última clase del curso en la Universidad puedo valorar qué experiencias se han instalado en mi memoria, algunas que quisiera olvidar y otras que sé que siempre voy a recordar, como es aquel 17 de Julio de 2009 cuando salí del aeropuerto y la ciudad de Dhaka me devoró con su extrañeza y sus tentáculos opresivos. Ahora tal vez estoy llorando, pero no sé si son lágrimas de nostalgia, tristeza o de alegría. La verdad es que Bangladesh es así, se te mete dentro, se te pega en todas partes de tí y no sabes si escapar de él o quedarte en él para siempre, o tal vez ambas sensaciones, huir de Bangladesh dentro de él mismo.

Ahora sólo queda hacer las maletas, en las que voy a guardar todos los momentos jugosos e incomparables con nada, como esas millones de fotografías que se han revelado en mi memoria. Sundarbands, Rokeya Hall, Zia International Airport, Gulshan, el interminable sonido de las mezquitas, el decoro de las mujeres que produce un extraño sortilegio en los hombres, que necesitan mirar y mirar sin dejar de imaginarse cómo son esas mujeres debajo de sus ropas, el sonido de las ruedas de los rickshaws, el tibio calor del motor del CNG en mi espalda cuando el sol revienta en la lona del techo, la tibieza rabiosa y dulce de los mendigos pidiendo para una cucharada de arroz, mi aula 118, que me ha visto y sentido en su interior como si fuera un feto por madurar, escuchando mis clases detenidamente, mis alumnos a los que nunca voy a poder olvidar, Rafique, que más que mi jefe es más que un amigo y que llevo en mí allá por donde camino por Dhaka porque de él he aprendido que si quieres puedes, Old Dhaka y su espantoso caos del orden donde me di cuenta de que los sueños de Borges no sólo eran ficciones sino que se trasladaban en espirales detenidas en aquellas calles, el cielo de la ciudad que quiere ser azul pero se pinta de blanco por timidez, el aroma del té escuchando las gotas de la destructiva y al mismo tiempo reponedora lluvia rebotando en mi balcón mientras miro hacia el vacío sentado en el suelo de mi habitación con la ventana abierta, y sobre todo Mirpur, ese barrio donde todo es posible, de calles estrechas , donde el laberinto nunca acaba y del que nunca sabes cómo salir porque sus infinitas tiendas de frutas, el barro del suelo y la dulzura de las estrellas del cielo hacen que tu memoria se rehaga en cada segundo, golpeando el infinito y dejándote ileso porque necesitas respirar el profundo aroma de sus muros y sus miradas.

Ahora me detengo. De soslayo me pongo a pensar y sé, con la mano en el pecho, que la fuerza de Bangladesh es capaz de cambiar cualquier vida. El que entra aquí no sabe cómo salir. Pero el que sale, necesita volver. Hay algo que no se ve pero que te ata. Crea en tí la necesidad de volver a nacer para venir a esta tierra donde una mirada no tiene precio. Por eso soy feliz al saber que la extensión de mi beca ya es real y podré regresar a este Paraíso donde la magia se recupera en cada recuerdo.

Curiosidades y perfecta sintonía bengalí

2010-05-03T19:44:00.000-07:00

Hola de nuevo a tod@s mis lector@s. Después de un mes sin caer por aquí, liado con exámenes, reuniones y nuevos horizontes laborales, he vuelto para hacer una entrada como las del principio, con fotos y sensaciones que aunque ya llevo aquí casi un año, son nuevas, muy nuevas, para mí. Y es que a veces la vida es una vuelta atrás, como si eternamente estuviéramos regresando para tratar de recoger lo que hemos sembrado, y quedarnos siempre con los mejores frutos de la cosecha.

Últimamente, me estoy aficionando bastante a la comida bagladeshí, porque aunque mi estómago me decía que me abandonaba para irse a España a volver a digerir la buena paella, el arroz negro, la fideua o las lasañas, ahora parece que ya se ha atrevido a digerir las difíciles y picantes recetas del que ya es mi segundo país en mi alma.

La primera receta que me ha fascinado es la del Moglai Porata, una especie de pastel rectangular hecho con una masa parecida al hojaldre y que dentro lleva una mezcla hecha con huevo, cebolla y chile. Aquí os dejo una foto que he encontrado por la web para que os hagáis una idea visual, ya que en cuanto al sabor no os podéis imaginar lo sabroso que es.

Otra receta a la que me he aficionado, aunque tal vez sea muy picante para mí todavía, es la del chanachur. Normalmente puedes encontrarlo en cualquier calle; los que lo venden suelen estar en alguna esquina, con una mesa alta y en ella los ingredientes: cacahuetes, tomates, chile verde, cebolla picada, y una mezcla de aceite de mostaza, cilantro y limón. Introducen todo eso dentro de un bote que se cierra con una tapa de rosca y una vez todo está dentro de éste, lo agitan rápidamente para que se empape todo bien con la mezcla del aceite. Cuando ya está preparado, te lo sirven en un trocito de papel de periódico a modo de recipiente de ir por casa. Aquí os pongo otra foto que he encontrado en la web:

Además, estoy tratando de aprender a comer con la mano (no con las manos, ya que la izquierda no se usa para comer aquí). Parece fácil pero no lo es, porque quieras que no, la mesa en la que comes se llena de arroz, ya que la falta absoluta de práctica hace que la mitad de lo que coges entre los dedos se resbale. Pero bueno, seguiré intentándolo.

Por otra parte, últimamente estoy viviendo y viendo cosas muy curiosas en estas tierras. Por ejemplo, las autoescuelas. Cuando vas caminando por algo que ellos llaman acera te puedes encontrar con algún cartel como éste

Como no podía creerme que hicieran las prácticas con semejante Mercedes, me esperé a ver qué coche usaban. Y he aquí el cochazo de lujo:

Pero lo más gracioso es que mientras estaba esperando el coche ví un hombre que cruzaba la calle. No parece extraño aquí, ya que todo el mundo cruza la calle por enmedio, pues no hay pasos de cebra. Lo extraño es que estaba cruzando con una silla de madera en una mano y una mochila en la espalda. Llegó a un árbol y puso la silla delante. Abrió la mochila y sacó un espejo de su mochila, y después los utensilios propios de un barbero.

Y bueno, entre otras cosas curiosas que me han pasado es alguna historia con algún rickshaw porque a veces se creen que por ser extranjero tienes que ser tonto y pagarles lo que quieran. Por un trayecto normal de unos 10 minutos tienen un precio entre 10 y 20 takas, pero a mi me piden 50. Un día conseguí un viaje por 20 takas, todo un éxito teniendo en cuenta que el mismo trayecto a un bangla le hubiera salido por 15. Yo estaba en un centro comercial que se llama Pink City y el rickshaw debía cruzar Gulshan Avenue para dejarme en mi casa, que está en la calle 34, enfrente de la calle 111, al otro lado de la avenida. Como ellos no pueden ir por ninguna avenida principal para no ralentizar el tráfico, se fue por una calle paralela a Gulshan Avenue. Yo me di cuenta de que se estaba pasando de mi calle, y no le paré, pensando que iba a cruzar la avenida por otro sitio. Y entonces vino mi sorpresa: se metió por la calle 115, a unos 800 metros de mi casa y paró el vehículo antes de cruzar la avenida. Yo pensaba que iba a cruzar, y esperé sentado. Pero me miró y me dijo que ya había acabado el viaje. Yo miré el número de la calle en un cartel y le dije que era la calle 115 no la 34. Él me dijo que no podía cruzar la avenida. Y yo cogí tal cabreo que me bajé y tiré 5 takas al suelo. Él se pensaba que le iba a pagar las 20 que había pactado (cuando un rickshaw o el conductor de un CNG no recibe el dinero que has pactado con él son capaces de cualquier cosa), y empezó a gritarme diciéndome que debía pagarle 15 takas más. Pero yo no le hice ni caso. Él se fue a un policía y le contó lo que había pasado, y yo me acerqué y le conté la verdad, y el policía me dio la razón. La conclusión que saqué de esta aventura fue que odio a los rickshaws cada día más y además aprendí que hay que estar seguros de que saben dónde deben ir porque muchas veces no lo saben, te subes y después quieren cobrar lo que has pactado con ellos. Por tanto, si ves que no van a ir donde quieres, les debes guiar tú o decirles que paren y le pagas mucho menos de lo que has pactado, aunque te juegas una discusión, pero así aprenden a hacer bien las cosas y no decir siempre que sí te llevan.

Por último, lo que sí tengo claro es que el calor de este país es especial. Hay días que podemos llegar a los 48 grados fácilmente. Con esas temperaturas es normal que la gente se quede dormida donde sea. Eso le ocurrió al hombre de la foto. Lo que hay junto a él son un montón de cáscaras de coco vacías, que no es que se las haya bebido él de una (sí, dijo beber porque estos cocos están llenos de agua dulce, les hacen un agujero en la parte superior, por el que introducen una pajita y se beben toda el agua, que por cierto, está buenísima). Pues aunque parece mentira esas cáscaras de coco forman parte de un montón de basura, y dormir al lado de ella es lo normal.

Extrañezas y consejos

2010-04-09T21:40:00.000-07:00

Hola de nuevo a tod@s.

Después de estar un tiempo desaparecido, viviendo cambios en mi vida y tratando de encontrarme a mí mismo, he regresado del eterno letargo de la soledad que todo lo modera. Ahora lo único que me queda es este calor que todo lo espesa y todo lo destruye. Después de pasar alguna noche deshidratado (a veces tu cuerpo se seca y quiere eliminar toda el agua que tiene, como si ese flujo líquido que pierde fueran los malos recuerdos de un pasado que se ha roto) y después de sudores y temperaturas de 40º C, hay algo de Bangladesh que está intentando controlarme, y no sé exactamente qué es. Aquí la vida es maravillosa, y me estaría mintiendo a mí mismo si dijera que estoy mal aquí, porque esto es una experiencia que todos nosotros deberíamos vivir alguna vez en la vida porque necesitamos poblarnos de la luz que se descuelga cada día de esta realidad, que, por otra parte, está rota y es como si nos necesitara a nosotros para completarse.

Ahora ya sé otra cosa sobre Bangladesh, y es que a veces la ignorancia nos hace darnos de golpe contra nuestros propios sentimientos. Este país es así de tramposo. Cuando llegas por primera vez todo es abrumador, etéreo, luminoso y animal. No puedes dejar de asombrarte por los colores, el orden del caos que se desenvuelve en cada calle, las miradas de los niños sin brazos en los semáforos, el sabor del fuego de la comida, la belleza perfecta del bengalí, una lengua que no deja de sorprender al extranjero por su dulzura y al mismo tiempo por su dificultad. Cuando llegamos a Bangladesh por primera vez nos dejamos controlar por el repetido sonido de los timbres de los rickshaws, el ancestral canto de las mezquitas a las 5 de la mañana, la tiznada y colorida luz del sol cuando amanece y nos olvidamos de que venimos de fuera.

Todas esas sensaciones se convierten en más brutales cuando has salido del país y has regresado de nuevo. Es entonces cuando nos damos cuenta de que no somos simples turistas que estamos aquí de paso, con una maleta y una guía de viaje de la Lonely Planet. Cuando cruzas por segunda vez la frontera de Bangladesh te das cuenta de que ésto no era lo que imaginabas o sentías, ésto se revuelve y se mueve en contra tuyo, pero no con rencor, si no tratando de controlarte, de atarte, y es entonces cuando te das cuenta de que necesitas deslizarte por debajo de esta realidad y tratar de huir de tí mismo e intentar estudiarte desde fuera y encontrar qué es realmente lo que te ha traido aquí. Es tal vez entonces cuando es necesaria la inmersión social en esta especie de trampa, es entonces cuando es necesario el sentirse uno más de ellos, dejar de ser extranjero; de alguna manera dejarte controlar por Bangladesh para aprender a escapar de él pero sin perder el regusto maravilloso que ya tienes dentro de tí.

Por tanto, lo primero que creo que se debe hacer es aprender la lengua, para poder entender de manera más clara esta realidad desubicada. Y es lo que estoy tratando de hacer (en unos días empezaré una serie de entradas sobre bengalí para que todo aquel que quiera venir aquí pueda tener unas ligeras nociones del idioma), aunque siempre me sentiré como el otro.

Otra cosa que estipula la identidad de un país o sociedad es la comida, con lo que es interesante dejarte llevar por el suave sabor del arroz, los vegetales, el pollo y el pescado, los noodles, el chili o el dal, y no sólo saborearlo, si no lo más importante, que es saber cocinarlo. Y eso también estoy tratando de aprenderlo.

Pero tampoco debemos olvidar que otra marca social es la ropa, con lo que últimamente me he dedicado a comprar algún fotua (es una especie de camiseta o camisa fina que no se pega al cuerpo y que es más corta que el panjabi), panjabis y alguna que otra camisa.

Por último, para tratar de escapar de aquí, buscando una pequeña salida, estoy tratando de almacenar notas para mi novela en cualquier trozo de papel. Ella es una especie de salvadora, una especie de rescate, esa salida ínfima y luminosa que está ahí ayudándome.

Pero además de escribir, esta nueva soledad que me ha llegado de golpe me está permitiendo tener más tiempo para leer, de forma que ahora estoy entregándome a Neruda y sus sonetos de amor, en los que identifica el cuerpo de la mujer con la naturaleza, y me he dado la licencia de escribir un poema tratando de igualar Bangladesh con el cuerpo de una mujer lejana y oscura, intocable. Aquí os lo copio para dar término a este post extrañamente solitario.

Rokeya Hall

Ayer miré desde mis ventanas la noche blanca
y supe que ya te llevaba dentro.
Tu arroz, tu piel, tu té, tu alma bengalí, tu lengua oscura
se han añadido a mis memorias, escondidas, tímidas.
Las miradas de algunos calendarios me suavizan el dolor
de saber que un día me sufriré con tus olores y tus huellas.
País mágico, en tu cuerpo he visto moverse la música lejana del tiempo.
Sonrisa preciosa, en la ligera y suave línea de tus caderas
he escuchado el sonido del manglar, del agua, el rugido del tigre.
En el agua de tus ojos he conocido el rumor del silencio
producido por el paso de un ángel.

Y tal vez mañana, el sonido que hacen los gatos en la calle amándose
me traigan la locura que es caminarte por el cabello, tu boca y tus manos.
Tu tierra negra ya la tengo aquí, en mi corazón, y no me la puedo limpiar nunca.

Shondha Tara

2010-04-06T07:10:00.000-07:00

Después de volver
se olvidó de todo.
Sin nada, sin presión.
Dicen que tampoco sin gravedad.

En la memoria del agua
permanecen algunos sueños.
Habitaciones sin encender,
sin las primeras estrellas.

Descaminó murallas, ciudades,
luces, noches y soledades.
Los cinturones ya no servían.
Los ojos cerrados no soñaban ya nada.
Sólo altavoces, sonidos memorizados,
dinero en el armario
y alguna ventana cerrada.

Más que la letra pequeña,
aprendió que debía seguir la letra grande,
para no caer en los mismos errores.

Descifró y escribió su futuro
en sus manos, pero se olvidó de leerlo.
Una piel tostada le habla desde
el otro lado del espejo.
Una sonrisa le deja una señal.

Hay una manzana al fondo de la nevera
con una flecha clavada,
atravesando algún corazón.
En otros rincones hay algún fotua.

Una pareja se mira
pero no se besan.

El rickshaw al frenar
ha dejado una marca en el asfalto
que ya nadie podrá borrar.
Es la marca del dolor en su piel.

Y, allá, en la tranquilidad del hielo,
algún café le recuerda algo.
En las tibias esperas,
el teléfono no suena nunca.
Y se sienta en la cama
a reiniciar su memoria,
a desmontar su nueva soledad.

Un chocolate mal envuelto
se ha quedado olvidado
en alguna zona oscura de la
despensa de otra casa.

En algún parque un árbol
está apunto de romperse.
Y en el zoo el nuevo animal
es la atracción de todos.

Una pelota botando en una calle
le ha recordado el futuro
de alguna de sus infancias.

Después de todo,
ya no sabe qué decir.

En la convocatoria de la víspera,
su memoria vuelve a comenzar.
Y un color blanco le trata
con respeto, con luz.
Y una vibración de lenguas
le traslada a algún idioma,
como si después del arroz
ya no hubiera té.

Entre un cristal y otro
descodificó un mensaje
enviado a distancia.

Las ciudades son distintas
a través de las ventanas.
Parece que llueve distinto,
y los días son diferentes.

En un billete de avión
hay un poema mal escrito,
que alguien lee en voz alta,
mientras permanece en silencio.

Se olvidó de recoger la ropa
interior del suelo,
y una lavadora no la ha limpiado.

Cuando la luz se va de
viaje, hay momentos de
sudores, silencio, soledad.
Y sus gemidos revolotean
como los piares del kokil.

Al morderse las uñas
ha visto una semilla de rosa
y se la ha clavado en una encía
como una aguja invisible.

Y supo que debía volver a vivir.

Nuevo descubrimiento: Emilio Adolfo Westphalen

2010-03-21T09:29:00.000-07:00

A veces la poesía está cargada de reflejos de la vida misma. Y duele darse cuenta...

He dejado descansar tristemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos

Vuelta a la otra margen

Grandiosa como la noche para negarte

He dejado mis albas y los árboles arraigados a mi garganta

He dejado hasta la estrella que corría entre mis huesos

He abandonado mi cuerpo

Como el naufragio abandona las barcas

O como la memoria al bajar las mareas

Algunos ojos extraños sobre las playas

He abandonado mi cuerpo

Como un guante para dejar la mano libre

Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella

No me oyes más leve que las hojas

Porque me he librado de todas las ramas

Y ni el aire me encadena

Ni las aguas pueden contra mi sino

No me oyes venir más fuerte que la noche

Y las puertas que no resisten a mi soplo

Y las ciudades que callan para que no las aperciba

Y el bosque que se abre como una mañana

Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos

Bella ave que has de caer en el paraíso

Ya los telones han caído sobre tu huida

Ya mis brazos han cerrado las murallas

Y las ramas inclinado para impedirte el paso

Corza frágil teme la tierra

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho

Ya los cercos están enlazados

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los míos

Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos

Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea

Mi cabeza he dejado rodar

Mi corazón he dejado caer

Ya nada me queda para estar más seguro de alcanzarte

Porque llevas prisa y tiemblas como la noche

La otra margen acaso no he de alcanzar

Ya que no tengo manos que se cojan

De lo que está acordado para el perecimiento

Ni pies que pesen sobre tanto olvido

De huesos muertos y flores muertas

La otra margen acaso no he de alcanzar

Si ya hemos leído la última hoja

Y la música ha empezado a trenzar la luz en la que has de caer

Y los ríos te cierran el camino

Y las flores te llaman con mi voz

Rosa grande ya es hora de detenerte

El estío suena como un deshielo por los corazones

Y las alboradas tiemblan como los árboles al despertarse

Las salidas están guardadas

Rosa grande ¿no has de caer?

25ª y 26ª clases: repasos

2010-03-12T00:59:00.000-08:00

Hoy toca de nuevo clase de español. Os voy a explicar cómo fueron la 25ª y la 26ª clases.

La 25ª fue de repaso solamente de los verbos pronominales, ya que se acercaba el examen que les pusimos el día 5 de Febrero y necesitaban tenerlo más claro.

La 26ª clase fue más amena. Empecé acabando el ejercicio en el que hablaba una madre y su hijo, no sé si acordaréis de la última clase, que la acabé con un texto de un chico argentino que contaba cómo era su día a día. La mujer comentaba que se pasaba todo el día limpiando en casa, cocinando y que iba a casa de su hijo a llevarle la comida y a limpiarle la casa. Esto les chocó bastante a mis alumnos, ya que no entendían por qué el chico quería vivir solo si iba su madre a limpiarle y a llevarle la comida, porque además la mujer debía combinar todas estas cosas con sus clases de inglés por las tardes como profesora. Este texto me dio pie para crear un debate sobre la mujer en esta sociedad, muy interesante, ya que la mujer aquí es el pilar de una familia, ya que ella es la que cocina, la que limpia y se preocupa de que la casa esté en orden y que no falte de nada a la familia.

Después de este ejercicio medio cultural pasamos a hacer otro ejercicio, pero esta vez más gramatical, en el que debían fijarse en la irregularidad del Presente del verbo Dormir y debían conjugar el Presente de los verbos Volver y Acostarse. Después hicimos un ejercicio que estaba en el plano opuesto, ya que debían decirme los Infinitivos de una serie de verbos a partir de alguna forma del Presente de Indicativo, como por ejemplo tengo, empieza o vas.

Una vez acabado ese ejercicio, pasé a otro que era el típico de rellenar huecos, donde ellos debían decirme qué preposiciones había que poner en esos huecos eligiendo entre de, del, por o a. Y para acabar con los ejercicios gramaticales, hicimos otro en el que debían conjugar todas las personas del Presente de Indicativo de los verbos Levantarse, Despertarse y Vestirse.

Y para acabar la clase y para despertarlos del letargo en el que se encontraban hicimos un ejercicio que era un juego. Se trataba de ver qué alumno se llevaba el premio al más dormilón. Puse una tabla en la pizarra en la que la fila superior eran los nombres de cada uno de ellos y la primera columna eran las siguientes preguntas: ¿Cuantas horas duermes normalmente?, ¿A qué hora te levantas?, ¿A qué hora te acuestas? y ¿Duermes siesta? Hice una ronda por cada uno de ellos, apuntando sus respuestas en la tabla, hasta que una vez terminada la tabla con todos los datos, hicimos un análisis y el premio se lo llevó un alumno que se acostaba a las 11 y se levantaba a las 10, con lo que dormía 11 horas al día, más las 2 de la siesta. No os podéis imaginar lo que se rieron cuando dije.... "Y el premio para el más dormilón es de..... y el nombre del alumno". Fue un final de clase muy divertido.

Un flash apagado

2010-03-07T22:00:00.000-08:00

Hoy volvería a escapar al miedo,
a romper los colores.
Debo desconvocar las tardanzas,
reanudar las semillas,
reunir la ropa de lavanda,
y entregarme a una mañana.

Una memoria me ha soñado
durante un segundo,
y mis manos ya son un juguete
que alguien construyó con papiroflexia.

En la quiromancia de un orgasmo
hay una ducha a tu lado
sin agua fría, sin rencor.

Momentos de descubrimientos: Boccanera, Mirpur, protestantismo

2010-03-05T21:38:00.000-08:00

Dicen que hay momentos en la vida en los que descubres ciertas cosas que no pensabas que estuvieran allí, como por casualidad. Yo descubrí en un día varias cosas, os explico.

El departamento de español del Instituto de Lenguas Modernas es como una habitación llena de sorpresas, una caja de Pandora de donde nace todo. Un día estaba esperando a mi compañero en el despacho porque habíamos quedado para comer y como no tenía nada que hacer, me puse a revisar la biblioteca que tenemos allí. Entre un montón de libros descubrí que había un grupo de color negro, de la editorial Visor de poesía, y todos eran poetas Latinoamericanos. Como me encanta la poesía, escogí uno al azar: Servicios de insomnio de Jorge Boccanera, un poeta argentino. Dado que tenía un tiempo de espera, me puse a leer, y cuando todavía no llevaba ni cinco minutos leyendo, me percaté de que lo estaba haciendo con avidez, aquellos poemas me habían cautivado. Os copio uno de ellos que tiene que ver un poco con mi situación de aquí:

Lluvia,

somos dos extranjeros.

Mi nombre -como el tuyo- es una travesía,

un deambular por puertas cerradas para siempre.

La gente entra en mi sueño como por otra casa

y tus breves colores se desahcen contra el olvido.

Pero ya lo sabemos:

no hay nada que tratar con su navaja,

nada que preguntar en sus regiones.

Lluvia,

somos dos extranjeros.

Nos separa una herida.

Como se hacía tarde y mi compañero no venía, al escuchar los sonidos de mi estómago pidiendo su plato de arroz con pollo y dal, pensé que sería buena idea llamarle por teléfono, y menos mal que lo hice porque me dijo que no podía venir, que tenía alguna cosa que debía hacer, yo le dije que no se preocupara que iba a comer y me volvía a casa. Y así lo hice, me marché al Centro de Excelencia donde comemos los profesores e invitados y después, como era todavía pronto y tenía toda la tarde libre, decidí que sería buena idea ir a visitar Mirpur, en vez de volver a Gulshan. Aquel día no lo sabía, pero un extranjero solo en Mirpur puede tener problemas, ya que es una de las zonas más devastadas por la pobreza, y somos centro de atención allá por donde vamos. Pero bueno, dicen que a veces el riesgo no se percibe, y aquella fue una de esas ocasiones.

Lo que sí sabía era que en Mirpur hay varias zonas, y que en la zona 10 hay un estadio para deportes de interior, y le dije al CNG que me dejara allí mismo. Cuando bajé delante del estadio no sabía hacia dónde podía tirar a andar. Al otro lado de la Begum Rokeya Sarani Avenue las calles me parecieron más estrechas y sucias, con lo que decidí cambiar de lado, y me adentré en el laberinto de tierra en vez de asfalto, casas bajas y chabolas, muros de adobe carcomidos por la lluvia y el viento, miradas y sonrisas de niños y ancianos, que me miraban sin entender qué hacía un extranjero allí. Al llegar a un cruce de cuatro calles en perpendicular, tuve que decidir cuál de ellas debía seguir, y cogí una en la que las tiendas esparcían frutas y verduras por todo el suelo, las teterías dejaban escapar el suave aroma del té a través de su oscuridad, entre sorteos de rickshaws y personas que salían a mirarme. Como me sentía demasiado observado, me entró el miedo y decidí que no era muy buena idea correr el riesgo de sacar la cámara, con lo que no pude tomar ninguna fotografía.

Y, repentinamente, como de nuevo fruto de una extraña casualidad, me encontraba caminando por una calle cuando me tuve que detener delante de una puerta de acero, pintada de azul grisáceo, medio abierta, y en la que había escrito unas letras que me dieron una información que no pude creer, por lo inverosímiles que eran: estaba delante de una iglesia bautista en pleno Mirpur. Dada mi cara de absoluto asombro, un anciano abrió la puerta cuando me vio allí parado delante, al mismo tiempo que trataba de decirme algo en inglés. Me preguntó de qué país era y qué hacía por allí, que si me había perdido, le dije que no, que estaba dando un paseo. Y, dada mi condición de extranjero y mi calidad de cristiano, me invitó a conocer su iglesia, ya que aquel anciano medio encorvado y maltratado por los años era el Pastor de la misma. Acepté encantado la invitación y cuando estaba descalzándome las sandalias para entrar dentro, una chica que parecía ayudar o estar allí hablando con el Pastor se me acercó tímidamente y se presentó con su nombre cristiano, Christina. Después de unos minutos hablando (ella sabía más inglés que el pobre Pastor) sobre qué hacíamos y ese tipo de cosas, ella me soltó a botepronto una pregunta que me dejó pasmado: ¿Has estado alguna vez en una iglesia católica en Dhaka? Yo pensaba que se estaba riendo de mí, porque estoy en un país de mayoría musulmana, y le pedí que me repitiera de nuevo la pregunta. Cuando la repitió le dije que no, que nunca había estado en una. Y ella me dijo que me acompañaba a ver una que había en Mirpur, cerca de allí. Le dije que aceptaba encantado, salimos de la iglesia despidiéndonos del Pastor y cogimos un rickshaw en la avenida principal, el cual giró de nuevo hacia el laberinto de las calles de Mirpur. Cuando íbamos de camino me puse a pensar en lo divertida que era aquella situación: ¿qué hacía un extranjero y una mujer bangla en un rickshaw por las calles de Mirpur? La respuesta era irreal: buscar una iglesia católica.

Al cabo de un viaje de unos 5 minutos, saltando y resaltando por los agujeros del suelo, llegamos a una puerta de color negro, y Christina dijo "Taamo daane, rickshaw" y el pedaleador paró en seco el vehículo. Le pagamos y entramos al recinto por la puerta negra. Ella habló con un hombre que estaba vigilando junto a la entrada y le preguntó si podíamos entrar, y él no puso ningún problema. Cuando ya estaba intramuros, me sentí maravillado por la imensa cruz de color blanco y debajo de la cual había un mural hecho con colores, mezclando la religión con el bengalí. Me quedé sin palabras, y le pregunté a Christina si había algún problema en que hiciera alguna foto, y me dijo que no, que allí dentro era lugar seguro.

Y también me llamó la atención la placa con las fechas más significativas en la historia del templo que se erigía delante de mí, y cual fue mi sorpresa cuando me percaté de que la primera piedra de esta iglesia se puso el día que yo cumplía 17 años, el 29 de Mayo de 1993.

Le pregunté a Christina si se podía visitar la iglesia por dentro, ella se lo preguntó al vigilante, y éste le dijo que sí, y fue a avisar al ayudante del párroco. Al cabo de un minuto salió un hombre y me presenté; mientras abría una puerta lateral me preguntaba de qué país venía y que hacía en Dhaka. Finalmente abrió la puerta, me quité los zapatos y entré dentro de aquel templo, diáfano, sin mármoles, sin oros y sin cabezal en el ábside, sólo había flores, Jesucristo crucificado y un altar de madera, ante una infinidad de esterillas por todo el suelo. Le comenté entonces que en España las iglesias tenían bancos, pero antes de que pudiera acabar la frase me dijo que ya lo sabía y quedebía tener en cuenta que estaba en una zona muy pobre y que no tenían dinero para bancos. Cuando le estaba diciendo que lo entendía, sentí una presencia detrás mío, me giré y me encontré con el párroco de la iglesia, un hombre alto, de unos 37 años, con una camisa gris y alzacuellos, y con aspecto de extranjero. Y de nuevo otra sorpresa, se presentó con su nombre en bangla, traduciéndomelo a cristiano: se llamaba Francisco Javier, cuando le dije que mi nombre era ese no pudo dejar de reír dada la casualidad.

Finalmente abandonamos la iglesia católica dándole las gracias a todos por su hospitalidad y una vez en la calle Christina me preguntó si me apetecía conocer a su familia. Le dije que sí, que era un placer para mí. Me dijo si quería ir andando o en rickshaw y le dije que prefería ir andando. Nos revolvimos por aquel laberinto hasta que finalmente llegamos a una puerta de acero que estaba a medio abrir, y ella me invitó a entrar. Delante de un espacio de tierra medio humeda había una casa que según me explicó ella la había hecho su familia con sus propias manos y con el tejado de uralita con una capa de cañas debajo. Me quedé sin palabras ante aquello. Caminamos por un sendero hecho con piedras hasta llegar a otra casa, que es donde hacían vida. Su madre estaba dentro, y me invitó a pasar. Me quité los zapatos de nuevo, y dado que no tenían salón, me invitaron a sentarme en la cama de matrimonio de sus padres. Mientras hablábamos Christina y yo sobre trivialidades, su madre trajo dos vasos de Sprite frío y unas galletas, porque no podían ofrecerme otra cosa. Me sentí un poco tímido y tenso, porque había momentos de silencio, y me puse a hablar sobre España. Su madre se ausentó para ir a avisar a Shila, la hermana de Christina, que estaba en la habitación de al lado. Christina aprovechó aquel momento de intimidad para preguntarme si me gustaría asistir a una misa en su iglesia. Como nunca he estado en una misa protestante, no me pude negar. Apareció su hermana, muy tímida, y mientras yo me quedaba conversando con ella casi en silencio, Christina se fue al baño a pintarse. Cuando volvió me invitó a ir a la iglesia de nuevo.

Dejé los zapatos a la entrada y entré con Christina. La iglesia tiene dos partes con bancos al final y esterillas más cerca del altar, separadas ambas por un pasillo. Yo me senté en la parte de la derecha, reservada a los hombres, y ella en la izquierda, para las mujeres. La misa comenzó con música, con un coro que cantaba acompañado por una guitarra eléctrica, un bajo y un chico que tocaba la batería, mientras todos los fieles cantaban al mismo ritmo. La música fue un elemento que se sucedió a lo largo de toda la ceremonia, incluso al ritmo de las palmas de la gente, que vivía la oración en lo más profundo del alma. Otra cosa que me llamó la atención fue que así como en una iglesia en España hay fundamentalmente gente mayor, en ésta había gente de todas las edades, lo cual confirmó una idea que ya tenía desde hace mucho tiempo en la cabeza, y es que la pobreza necesita la religión para subsistir. Después de la primera canción, alguien se puso a leer la Biblia y a comentar el pasaje, en bengalí, y algo que me llamó también la atención fue que acabó la perorata diciendo "Amén". Después hubo otra canción, estando todos los fieles de pie, mientras un anciano daba palmas y bailaba moviéndose al ritmo de la música y un niño de unos 4 añitos lo miraba fijamente, sin entender muy bien qué le pasaba. Otra cosa que se me quedó impresa en la memoria fue que junto al altar había un árbol de Navidad que hacía parpadear unas luces rojas, verdes y amarillas, mientras unas estrellas de papel gris plateado colgaban en cada una de las ventanas. Pero lo que realmente me pareció increíble fue el momento en el que se leía un pasaje de la Biblia, en bengalí, y fuera, en la lejanía del crepúsculo, una mezquita dejaba escapar su canto a Alá, informándome de que todavía estaba en Bangladesh y que aquello no era parte de un sueño alucinado.

La misa acabó con otra canción y antes de que acabara Christina me dijo que era el momento oportuno de salir, para evitar la masificación en la puerta. Salimos fuera de la iglesia y me presentó a su padre, y después me dijo que me acompañaba a coger un CNG. Llegamos a la avenida principal y debíamos cruzar a la otra parte, que era dirección a Gulshan. Tratando de cruzar me vi bloqueado en mitad de la avenida, asustado, con coches que pasaban pitando por delante y por detrás, y un rickshaw que no me había visto me dio sin querer en una pierna, dejándome una herida, una cicatriz que ya llevaré siempre en mi piel. Es la marca de Bangladesh en mi cuerpo. Es la señal que hará que nunca me olvide de aquel día.

Moleskine 5

2010-03-02T07:48:00.000-08:00

02-03-2010 13:35 (Delicious Food, Mirpur, Dhaka)

Reflejos de un azul sin cornisas permanecen en lo alto de una estrella, como una quimera que desune las pestañas de alguna mañana tibia en la que las ventanas se destruyen sin los cantos de las mezquitas, en una escritura reseca sin fórmulas ni resabios relamidos en las esquinas. Luces de otros circos se han encendido en otras vísperas, y ya no sé qué hacer con mis peluches, acartonados antiguamente por las lluvias insulares del último péndulo cargado con tinta negra. Alguien repite los faros, las espirales de arroz junto a los ríos marrones de tus suaves lágrimas, y en alguna fotografía no sé en qué mesa olvidada en algún bar cerrado por vacaciones alguien me mira fijamente sin su sonrisa ejercida forzadamente, como esperando su última muerte.

A veces, cuando tengo un poco más de tiempo, recuerdo cosas repensándolas en sánscrito, sin poder escribirlas a tiempo porque pasan tan veloces que no me da tiempo a dibujarlas ni tararearlas. Hoy, mientras contemplaba a los ancianos mirando y leyendo el periódico en las paredes, he visto en sus espaldas un signo de interrogación gesticulado con sus huesos.

Una papelera con forma de gato con sombrero me quiere informar de que a menudo me siento extraño con esta piel que cuando me acuesto a sudar huele a barro. No están hechos los libros para mí, no necesito leer ni escribir, porque ésto no cabe en ninguna novela ni poema, no hay lenguaje capaz de nadar todas las orillas hacia todos los márgenes de todas las bibliotecas de esta tierra apelmazada entre mis uñas. Líquidos de sal traen formas de algún azúcar moreno, brillando en esta bola de cristal que me cuelga de la cara. Sin derechos, sin patrocinio, decido hablarme en los diarios, para recuperar los escombros de todas las cartas que hay en el cajón de mi ventana sin pomo.

El aire me aleja de las sillas, de las auroras, y llamo a todas las tardes con un nombre de tigre. Y, de nuevo, el desodorante ha olvidado dejar su marca sin perfume en una esquina del mantel.

Los colchones, ahora también, han desunido sus hilos y hay colchas extendidas sin utilizar, porque el último sueño de la última noche aún permanece allí pegado, esperando a que alguien lo memorice una mañana de una semana cualquiera. Si me detengo en una baldosa de la acera siento cosas distintas a las que siento cuando estoy en otra. Lo que no se repite nunca en mis oídos son los zumbidos de los mosquitos en las madrugadas de los monos trepadores de la fiebre que sentí algún día de mi vida anterior.

Ah, y también, he descubierto un esbozo de mi pasado escrito a medias en las líneas de mi mano izquierda, y debo recuperar el presente porque de alguna manera, mi futuro, que alguien había filmado en versión original en las líneas de mi mano derecha, ya nunca lo podré olvidar, porque siempre estará ahí.

Un tatuaje ha dejado una huella en el oído de alguna libélula que ha perdido su rumbo en su regreso hacia la luna. Marcas sin registrar han implotado su fehaciente chocolate en otras heridas sin depilar. Los muslos de una estatua me han comunicado que tu ropa interior todavía sigue húmeda en algún lado del suelo de mi habitación. Un mural sin marcapáginas se ha atascado en este flujo de títeres en el que se ha convertido mi dentadura. Suaves abrazos de otras fiestas me quieren serigrafiar, como en la publicidad de alguna revista en alguna hemeroteca, una frase que ya vi en alguna fotocopia encuadernada: "el tiempo es una brújula, por favor, no la pierdas nunca." Reglas de un deporte todavía no inventado han descubierto un nuevo continente. Y aquel iceberg continúa a la deriva, avanzando honesta y descoloridamente, contra la burbuja de una de las niñas de mis ojos. Una aguja de sombra me clausura un segundo, para que me vuelva a nacer en otra biografía.

Alguien ha publicado su memoria en una cubiletera llena de cubitos de hielo. Y las madrugadas del dragón han eclipsado la luna que venía empapelada en el último sueño de aquel dinosaurio que estaba esperando en las ruinas circulares de algún sueño de otro escritor que quiso comer con las manos las cáscaras del huevo de la primera tortuga de Babilonia.

Y sigo tratando de localizar las palabras adecuadas para describir la trayectoria del proyectil que despejó la memoria de algún cerebro embetunado. Y los calendarios prosiguen sus melodías discontínuas sin dejarme atar los días señalados sin deslizar las baterías replegadas ya sin baquetas. Una púa resuena a través de otra guitarra eléctrica. Y el primer premio se lo dieron a otro poeta, porque en esta raza hay un animal encerrado, y hace hervir la sangre que goteó en las huellas que sus pies olvidaron en la nieve de esta playa, que cayó de aquella nube que soltaste antesdeayer.

En mi primer cordón umbilical hallé una vez una concha vacía, una rodilla genuflexionada, un sexo, unos dedos marcando la victoria, unos pechos requemados, unas miradas improcedentes, una manta arrugada, unos pies manchados de barro, algunos versos de Boccanera y un paraguas de encajes vuelto del revés.

Y, por fin, encontré la felicidad en la paja que se clavó en mi ojo.

24ª clase: la vuelta en rickshaw a través de la noche

2010-02-18T22:09:00.000-08:00

Hoy toca de nuevo explicación de otra de mis clases. La verdad es que la clase transcurrió de la manera más normal, lo que fue realmente fascinante fue lo que vino después: un viaje en rickshaw de dos horas. Os resumo primero la clase y después cuáles fueron mis sensaciones en aquel viaje inolvidable.

Así, comencé con un ejercicio en el que había tres mujeres (una estudiante, una taxista y una pintora) que explicaban sus horarios de trabajo y entonces mis alumnos tenían que saber a qué mujer pertenecía cada horario. El ejercicio fue muy interesante porque funcionó como un repaso de la clase anterior. Después, para que forzaran el oído, les puse una audición de un chico que era compañero de piso de una de estas mujeres y contaba cómo era su horario habitual y cuándo coincidía en casa con su compañera, de forma que mis alumnos debían adivinar con cuál de las tres mujeres estaba viviendo. Esto también me pareció muy interesante desde el punto de vista del contraste cultural, ya que para mis alumnos es muy extraño que un chico y una chica puedan estar viviendo juntos sin ser pareja, sin estar casados o sin ser familia.

Una vez hecho el ejercicio hice una pausa para que fueran a tomarse un té. Y después les puse una actividad en la que tenían una serie de acciones que repetimos a menudo por las mañanas (desayunar, ir al baño, hacer la cama, salir de casa, lavarte los dientes, vestirse, maquillarte/afeitarte y ducharte) y mis alumnos debían poner esas actividades en el orden en el que ellos las hacían, con frases como "Primero voy al baño, después desayuno, luego...."; así hice una ronda por todos los alumnos para que explicaran a los demás qué es lo que hacían, y fue muy divertido porque hubo uno de ellos que dijo lo siguiente: "Yo primero ir al baño, después desayuno y estudio un poco, luego lavo me los dientes, ducharme, y sale de mi casa"... yo me quedé mirándolo, me rei, y le pregunté: "Entonces, ¿sales de casa sin vestirte??!" Y no os podéis imaginar cómo se empezaron a reír, casi se caen al suelo de la risa.

Cuando ya había pasado el momento irrisorio, puse orden de nuevo y les puse otro ejercicio interesante, ahora por parejas. Tenían frases típicas de repetición de actos frecuentes como por ejemplo "Nunca llego tarde a las clases de español" y entonces el otro alumno de la pareja debía responder "Yo sí / Yo también / Yo no / Yo tampoco". Al final de la ronda le dije al alumno de antes, el que iba desnudo por la calle, que él era mi pareja del ejercicio y le dije "Yo siempre salgo vestido de casa" y él me respondió, siguiendo la broma, "Yo nunca", jejejejjee...

Y para acabar la clase les dirigí a un ejercicio más cultural, en el que una madre y un hijo argentinos explicaban cuáles eran sus horarios del día a día. Como me quedaba poco tiempo, sólo leímos lo que decía el hijo, un chico joven, que vivía solo, y que trabajaba en una oficina de banco, durante todo el día, y que cuando salía de la oficina se iba a clases en la Universidad y después se iba a algún bar a cenar con algunos amigos, y que no volvía a casa hasta las 2 de la mañana. Les pregunté si había alguien en clase que llevara ese horario o similar, y qué les parecía la vida de este chico. Todos me dijeron que les parécía muy raro que viviera solo teniendo 23 años y que ellos nunca se van a un bar hasta tan tarde. Les dije que ya me esperaba esa respuesta. Y acabé la clase.

Recogí todas las cosas y me dispuse a coger un CNG para volver a casa, que desde la Universidad es una hora normalmente de camino. Pero debía haber un tráfico de mil demonios y me querían cobrar 300 takas, cuando normalmente me cobran la mitad o incluso a veces menos. La cantidad tope que le pago siempre es 150, más me estaría robando, así que les dije que no y me puse a esperar a ver si llegaba otro. El problema es que había un rickshaw que no dejaba de mirarme, sonriéndose. El caso es que estuve esperando 5 minutos y no llegaba ningún CNG vacío, todos estaban ocupados, así que decidí ponerme a caminar hacia las afueras de la Universidad, a ver si tenía suerte. Llevaba andados 100 metros cuando me di cuenta de que un rickshaw llevaba el mismo ritmo que yo, a mi lado, yo por la acera y él por la calzada. Miré de reojo y me preguntó si quería ir a Gulshan, y le dije que sí. Él se ofreció a llevarme. Le dije que estaba loco, que era una hora en CNG, que en rickshaw sería más del doble. Y me dijo que no me preocupara, que había mucho tráfico, pero que no tenía problema ninguno en acercarme. Yo, aunque no me gusta este medio de transporte, acepté la oferta y me subí. Fue divertido ir en un rickshaw que llevaba un conductor con una camiseta del Liverpool y que detrás ponía "Fernando Torres", jajajaaaa... de ese detalle sólo me di cuenta una vez estuve sentado detrás de él...

Lo que vino después fue algo que se encontraba entre el sueño y la realidad. Me adentré en la noche de Dhaka con un rickshaw, sintiendo al mismo tiempo miedo y una sensación de ser el único hombre del mundo que pudiera sentir todas aquellas cosas en aquel momento. Mi alma se fue quedando atrás, al mismo tiempo que se recomponía, las luces pasaban como pájaros de fuego, el aire húmedo me daba en la cara como una niebla recóndita y urbana que nadie podía despegarme de la cara. Normalmente salgo de la Universidad por Shagbagh, una zona que da a la Avenida principal de Dhaka, pero los rickshaws tienen prohibido ir por las vías principales de la ciudad, con lo que salió por Segun Bagicha, una zona residencial donde el tráfico era más que un tapón. Estuvimos parados 20 minutos, hasta que al final de la calle hubo gente de paisano que se puso a controlar el tráfico para que este fluyera, dada la ausencia total de policía. Pasamos aquel nudo cruzado por cuatro calles estrechas, y seguimos a la misma velocidad de antes.

Las farolas desaparecieron, dando lugar a los espacios más inverosímiles, intangibles e inconcretos. El miedo abandonó mi cuerpo, ya que apenas parábamos, y era como si la vida transcurriera alrededor mío de otra manera, no tan monótona, no tan aburrida, allá donde miraba veía gente, luces de fuego, luces tembolorosas en algunas ventanas, fachadas que lloraban largos chorritones oscuros después de las últimas lluvias, las tiendas repitiendo gesticulaciones, llamándome los tenderos para ofrecerme sus productos, fruteros tirados en el suelo ante su montaña piramidal de naranjas, mujeres con sares y pañuelos en la cabeza, agujeros en el asfalto, callejones que se iban estrechando tanto que parecía que iba a llegar un momento en el que no iban a tener salida, muros con carteles a medio despegar, el último periódico del día en esos mismos muros, mientras gente atrasada los leía a la luz de su mechero. Y, de repente, el lago, el mismo lago de siempre. Y Fernando Torres que se gira y me dice, "Sir, we are in Gulshan". Me dejó en la misma puerta de mi casa, después de dos horas en el que la memoria se despedazó en millones de añicos. Sabía que nunca iba a olvidar aquella sensación de fugacidad, de nocturnidad fascinante, y me sentí único es esta espesura de caos que es Dhaka.

Pohela Falgun, amarillos y naranjas en la efervescente Universidad

2010-02-13T05:31:00.000-08:00

Desde que llegué a Bangladesh y desde los primeros días en la Universidad hasta hoy he podido comprobar que el campus universitario es la olla a presión donde emerge la cultura (tanto popular como académica), el arte (que está por todas partes), el futuro de este país y, muy desgraciadamente, la política.

Todos estos elementos los he podido ver todos juntos hoy en mi paseo por la Universidad. Hoy se celebra el llamado Pohela Falgun, el principio de la primavera. Esto significa una explosión de colores, la mezcla cromática que tiene Bangladesh hoy se esparce, con el predominio del amarillo y el naranja en los sares de las mujeres y en los hombres, en muchos de sus panjabis, aunque se trata de un día especialmente femenino, ya que son ellas las más adornadas y floreadas.

Además, durante todo el mes de Febrero es la feria del libro y todo está lleno de textualidades e historias, tiradas por el suelo.

Y también casetas, como la famosa Feria del Libro de Valencia...

Y, como en todos lados, hay modelos que promocionan algo, con su imagen "publicitaria".

Y también hay disfraces de vendedores ambulantes, aprovechando la afluencia de gente...

Y como hay algunos que vienen a las 8 de la mañana a celebrar la entrada de la primavera, llega un momento en el que toca descansar.

O tomar un refrigerio y algunos víveres para reponer fuerzas y llenar de color y luz el estómago. De pie es una buena forma de hacer la primaveral digestión.

Y, también como en todas partes, la memoria se queda aparcelada en alguna fotografía soleada y fugaz.

Pero la política aparece en cada esquina, con sus perras mentiras, sus mezquindades y sus manifestaciones caóticas y nulas. Una mezcla corrosiva que a veces oxida el alma y anula al corazón.

Y a veces, ella, que todo lo desdice y lo augura, regresa a destiempo de su muerte para llevarse a lo oscuro a algún inocente inducido por sus tentáculos, como aquel estudiante que falleció hace tres semanas en este mismo Campus donde hoy se reabre la primavera, en una pelea de estudiantes enfrentados políticamente. Hasta las estatuas se han tapado los ojos para no ver ese dolor.

Y, también, ya lejos de todo, debemos pararnos de vez en cuando a ver cómo pasa el tiempo, mientras pensamos qué hacemos aquí en algún bar olvidado en alguna avenida febril.

Y, por lo menos, me siento seguro en mis pesadillas urbanas...

Y como dicen que el amor está en todas partes, algo me recuerda, vanamente, que mañana es el día de San Valentín.

Y tengo miedo: ha vuelto el calor, el sol, los mosquitos no se van nunca con sus zumbidos y el sudor me acompaña con sus primeras gotas de rocío.

Primeros poemas

2010-02-06T21:38:00.000-08:00

Hola de nuevo a tod@s mis lector@s...

Bueno, con la entrada de hoy voy a empezar una serie de poemas que voy a empezar a escribir, y que espero os muestren también, aunque sea de una manera distinta, mis sensaciones y sentimientos en esta ciudad. Dicen que un poema es un pedazo de alma que alguien ha dejado olvidado en una hoja que estaba en blanco. Pues os dejo, olvidado dentro de mi memoria, el primero. Espero que os guste.

EXPATRIACIONES DESDE MIS VENTANAS

Retales de otras auroras se repiten en esto que
a veces te nombra.
Pedazos de algo que los periódicos olvidaron mencionar
a veces te nombran.
Rumores de publicidades ennegrecidas y amputadas
a veces también te nombran.
Y sin más, como un crepúsculo que vigila mi insomnio,
me dejo llevar, a veces también, por calendarios,
pestañas, archivos, ficciones, preposiciones
y el pronombre, que, también a veces, las más,
también te nombra.

Y entre las ramas del amanecer, he olvidado cómo acabar este poema.

Anticipaciones al futuro

2010-02-06T00:29:00.000-08:00

SUCESO VIII

A veces soy la voz del otro lado del teléfono,

A veces un aliento,

una ciudad enorme donde te encuentro a veces,

por supuesto una fecha,

un saludo que cruza el cielo velozmente,

dos ojos que te miran,

un café que te espera después de la llovizna,

una fotografía, una mano en tu mano,

desesperadamente, una canción, etc.

Y siempre o casi siempre

nomás ese silencio,

donde solés colgar tus prendas íntimas.

Jorge Boccanera

23ª clase - los horarios y hábitos

2010-02-03T21:25:00.000-08:00

Hola de nuevo a tod@s!!!

Hoy toca explicaros cómo fue la vigesimosegunda clase de mi curso de Junior, aunque con un poco de retraso, ya que la di el día 18 de Enero, pero bueno, dado que me llueven clases particulares por todas partes, las clases en la Universidad, las lecturas y escrituras (recordad que llevo entre manos una novela), el tiempo no me deja un respiro, y ahora que estoy en el despacho de la Universidad esperando a Rafique para revisar el examen que ponemos mañana, voy a aprovechar y hago esta entrada en este momento de relajación temporal, jejeje...

Pues bien, la clase la empecé con un ejercicio en el que ellos debían decirme qué horario llevaba una profesora de un colegio de aquí, y debían acabar las típicas frases de "Se levanta a las...", "Empieza a trabajar a las...", "Come a las...", "Sale del trabajo a las...", "Cena a las..." o "Se acuesta a las...". Y cuando habían puesto las horas, debían hacer frases como "Yo creo que se levanta a las....". Este ejercicio me ayudó a explicarles los horarios que llevamos más o menos en España para que pudieran comparar con los horarios de aquí y, al mismo tiempo, me sirvió para 3 cosas: la primera para refrescarles cómo se decían las horas, la segunda para explicarles los verbos pronominales (levantarse, acostarse, vestirse, ducharse...) y la tercera como contraste cultural, lo cual les pareció muy interesante.

Una vez hecho el ejercicio, les puse una audición en la que un chico le hacía una especie de entrevista a una profesora de un colegio y ella respondía explicando cuál era su horario de trabajo en un día normal de la semana.

Después hicimos otro ejercicio que también me pareció muy interesante. Se trataba de que ellos tenían una especie de calendario de un chico, en el que ponía, a modo de memoria de hábitos (como los típicos calendarios que hacíamos en el colegio con las asignaturas en una tabla, con sus horas y los días) y mis alumnos tenían que explicar con qué frecuencia hacían dichas actividades con las distintas expresiones de "Todos los días", "Una vez a la semana", "Dos veces a la semana", "Los domingos", "Normalmente, los viernes...", "A veces" o "A menudo". Y después, tenían que construir frases como "Yo también voy a clase todos los días". Lógicamente, este ejercicio es perfecto para explicarles las expresiones con las que explicamos a alguien las frecuencias con las que solemos hacer ciertas cosas y para decir si hacemos las mismas actividades que otras personas. Después estuvimos hablando sobre qué hábitos tenían ellos distintos a los que tencía el chico del ejercicio y una chica me sorprendió gratamente cuando me dijo que ella solía ir al teatro una vez al mes, ya que no sabía que aquí existía dicha actividad cultural.

Finalmente, les pedí que me hicieran para el día siguiente una redacción explicando sus horarios habituales y qué cosas frecuentes suelen hacer a lo largo de la semana.

Una historia de eficacia ¿policial?

2010-01-26T20:42:00.000-08:00

Hoy es un día tranquilo, en el que me voy a permitir contaros una anécdota curiosa que me pasó hace dos semanas.

Estaba en una reunión de amigos y uno de ellos me comentó que ya era muy tarde y que se volvía a casa, y me preguntó si me marchaba con él, y que su chófer me dejaba en mi apartamento sin problemas. Yo, como al día siguiente tenía clase por la mañana temprano y ya estaba cansado, acepté sin demora su invitación, ya que, además, por la noche no puedo hacer lo que me gusta tanto durante el día, que es pasear e ir a todas partes andando. La sorpresa vino cuando bajamos a la calle.

A la salida del garaje nos encontramos que estaba ya su chófer allí esperándonos, hablando con un grupo de personas, junto a un hombre que estaba atado a un árbol. Mi amigo le preguntó a su driver qué había pasado con aquel "detenido" y le contó que lo había pillado tratando de robar uno de los espejos retrovisores de ese mismo coche en el que íbamos. Mi amigo no se lo creía: el chófer nos contó que se encontraba durmiendo en el asiento de detrás cuando vio una sombra en la zona de delante y escuchó unos sonidos raros, que le despertaron. Apenas sin moverse, se encontró con la sorpresa: un hombre estaba tratando de llevarse uno de los espejos. Como las lunas de detrás son oscuras, el ladrón no se dio cuenta de que lo habían descubierto. El chófer, rápidamente, se levantó y salió fuera, pero el usurpador al verse descubierto en su treta, empezó a correr. El chófer entonces se puso a perseguirlo, pero el otro corría más rápido y en seguida le perdió la pista. Sin tirar la toalla, y tratando de cogerlo para darle su merecido por su intento de hurto, empezó a preguntar a gente de la calle si habían visto a un hombre pasar corriendo, hasta que fue enlazando pistas y finalmente lo pudo pescar. Lo llevó de nuevo a la puerta del garaje de la finca donde estábamos nosotros mientras llamaba a la policía para que se lo llevaran, y lo ató al árbol a la espera de que llegara la fuerza del orden o a que bajáramos nosotros para dejar claro que su cliente, mi amigo, podía confiar en él al ver el resultado de su hazaña.

Finalmente nos quedamos con la duda de si llegó la policía y se llevó al ladronzuelo o si llegó y lo dejaron irse, o si la policía no llegó nunca y aquel hombrecillo, flaco, sucio y pobre se marchó libremente soltándose del árbol. Nunca lo sabremos. Lo que sí está claro es que robar aquí está muy perseguido y aquel que lo haga tendrá su escarmiento, lo cual, si cabe, me hace ir más tranquilo por la calle.

Mientrastanto, aquí va saliendo el sol, subiendo las temperaturas, y los rickshaws siguen siendo "camas improvisadas".

22ª clase-Primera del segundo ciclo

2010-01-24T05:45:00.000-08:00

Hola a tod@s de nuevo...

Aquí estoy otra vez para contaros el desarrollo de mis clases, para que podáis coger nuevas ideas para los que seais profes y nuevas sensaciones para los amigos y familiares.

Después de darme cuenta de que iba demasiado rápido en la enseñanza del temario del curso, decidí pegar un frenazo y estuve unas diez clases dando repasos de cosas que ya había dado y haciendo ejercicios para reforzar esa materia, por eso veis un ligero silencio entre la 12ª clase y ésta.

Como veis, ya ando por la vigésimo segunda clase, la primera de mi segundo ciclo. Esta primera clase, además, del 2010, la comencé explicándoles la aventura faraónica en la Embajada de Bangladesh en Madrid en busca de mi visado, para que se fueran animando y despejando, y después les hice entrega de las fotocopias de la segunda parte del temario.

Cuando ya tenían el material, empezamos la materia nueva, pero lo hice de manera amena: consisitía en un ejercicio que tenía estructura de test sobre sus hábitos para cuidar su imagen o si se despreocupaban por ella. Fui anotando en la pizarra todas las respuestas de todos los alumnos, escribiendo después la suma de todas las respuestas de cada letra, para al final sumar cuántas había de la A, cuántas de la B y cuántas de la C. De forma que si había mayoría de la A sabían cuidar su imagen, mayoría de la B significaba que, bueno, se cuidaban pero no era los más importante de sus vidas y si salía la C como mayoría, es que llevaban unas pintas desastrosas... Gano la B.

Después de las risas que provocó el juego, hicimos otra actividad, esta vez con dibujos de animales, que debían enlazar con una breve descripción de ellos. Entre los animales estaba el oso panda, la hormiga, el guepardo, la tortuga, el gato y la abeja. Así, por ejemlo, debían decir que "La abeja vive en una comunidad muy bien estructurada. Hay diferentes grupos que realizan diferentes trabajos.", del guepardo que "puede correr a una velocidad de 100 km por hora.", del oso panda que "come entre 10 y 20 kilos de bambú al día", del gato que "se lava aproximadamente 20 vees al día", de la hormiga que "levanta 50 veces su propio peso y 30 vces el volumen de su cuerpo" y de la tortuga que "le gusta mucho el calor y duerme durante los meses de frío, normalmente desde octubre hasta abril." Unidos los dibujos con sus descripciones, debían saber qué animal era el más dormilón, cuál es más limpio, el más rápido, el más comilón, el más organizado y el más fuerte, realizando frases como ·"El oso panda es el animal más comilón" o "El gato es el animal más limpio".

Y ya para acabar con las actividades, les puse un ejercicio relacionado con las horas, con el típico relojito parado en una hora y ellos debían decir de cuál se trataba.

Y como aún me quedaba un cuarto de hora, les propuse una especie de debate: uno de los regalos de esta Navidad fue un e-book y lo mostré para que lo conocieran, ya que muchos de ellos sí que lo habían oído pero nunca habían visto uno, dado que aquí todavía no han llegado. Después del asombro que causó la novedad, les pregunté qué opinaban de él, y hubo opiniones de todo tipo, aunque se sacaron algunas conclusiones: si bien es muy cómodo porque puedes llevar miles de libros en él ahorrándote peso en la mochila (en caso que vayas a clase o al trabajo) o en la maleta, como es mi caso, ya que ya no me han hecho falta libros en el equipaje, el e-book tiene dos grandes desventajas, una es que el objeto libro (su olor, su peso, su tacto o el suave sonido de sus páginas cuando las pasas avanzando progresando en tu lectura) desaparece por completo, dejando vacías estanterías, que dejan de albergar libros, imagen muy apreciada por los grandes lectores. Pero además, y ya fue acabando el debate, les plantee un problema: la descarga de archivos. Les propuse que se imaginaran que eran escritores, y que se habían pasado un año tomando notas, investigando y estudiando, para estar otro año escribiendo su nueva novela, y que una vez ya está editada y publicada en formato digital, resulta que hay alguien que por internet paga y se la descarga (no sé si realmente funciona así, porque todavía no me ha dado por comprarme un libro en la web), y resulta que una vez tiene el archivo pdf comete la insensatez (para nosotros que hemos escrito la novela) de subirla a alguna página de descarga gratuita. Realmente nos sentará muy mal, ya que habríamos estado dos años trabajando sin cobrar más que la cuota que la editorial nos paga por aquella descarga. Supongo, y espero, que la industria editoral digital no cometa el error de ponerlo tan sumamente fácil, supongo que el libro por el que tú pagas esa descarga llevará algún tipo de código con el que sólo podrá abrir ese achivo el usuario que lo ha descargado; si no es así, ya estoy viendo que muchos escritores van a empezar a dejar de escribir gratis. Además, se llegó a la conclusión de que el e-book es un buen invento desde el punto de vista medioambiental por la consabida ausencia de la tala de árboles, y no sólo eso si no que esperemos que el precio de un libro digital no sea el mismo que el de un libro clásico, ya que la editorial estará ahorrando en material gráfico y de imprenta (con el consiguiente gasto humano) y en la distribución, ya que los libros se venderán a través de páginas webs, lo cual también repercute, por otro lado, negativamente, en el lugar "Librería", ya que el espacio lleno de libros a la venta acabará desapareciendo (esperemos que no), ya que muchas de las librerías se mantendrán activas exclusivamente a través de su versión virtual. Sea como sea, con sus pros y sus contras, todos los alumnos llegaron a una opinión general: el e-book es el futuro de la industria librera.

¿Vosotros que opináis sobre todo este tema?

Un abrazo a tod@s

Pobreza alucinatoria

2010-01-22T06:24:00.000-08:00

Anoche soñé una pesadilla inolvidable, mordaz, dolorosa, lacrimal y escocida. Ví a un hombre caminando a cuatro patas que me perseguía sonriendo, a saltos, apoyado en los nudillos de sus manos casi en los huesos, sin dientes, y guiñándome un ojo. Cómplice, tétrico, cercano, sucio y medio ciego. El puñal de la realidad se clavó en mí cuando tuve la certeza oscura de que estaba soñando despierto: mis pies cruzaban de lado a lado, en diagonal, en una tregua del tráfico, Gulshan 2 Circle...

Mi visado:la carambola que esperábamos

2010-01-21T07:11:00.000-08:00

Después de pasarme toda la tarde dudando sobre hacer o no hacer este post, al final he decidido que lo tenía que hacer, y no como una obligación, si no para compartir con vosotros mis sentimientos en un día como hoy, ya que ha sido de los más especiales desde que estoy aquí en Bangladesh, y, mostrando algunos de mis sentimientos, me podéis, al mismo tiempo, sentir más cerca.

Como bien saben mis más allegados, hace cuatro meses que solicité mi visado, y han sido cuatro meses de muchos altibajos y preocupaciones, de sentirme como atado, sin poder salir del país sin problemas: cuando volví a España para pasar las vacaciones, la embajada española, para evitar complicaciones, tuvo que mandar una Nota Verbal al Ministerio de Asuntos Exteriores. Me daba miedo salir del país pensando que no me dejaran volver a entrar. Y hoy finalmente, después de tanto tiempo, me han dado mi visado y me siento extraño, como si saliera de la Caverna de Platón, como si hubiera estado mucho tiempo con los ojos tapados y de repente alguien me hubiera quitado el pañuelo que no me dejaba ver.

Sé que no estoy en la posición de opinar o protestar sobre cómo se han hecho las cosas, porque al fin y al cabo, tengo mi visado. Además, bueno, no me gusta opinar sobre cómo hacen los demás las cosas mientras las hagan bien, y éste es el caso. No quiero quejarme de haber estado tanto tiempo esperando si finalmente la cosecha a reunido sus frutos, y muy buenos. Sólo quiero aconsejar a todos aquellos que por algún motivo tengan que venir a trabajar a Bangladesh que tengan paciencia porque al final la espera tiene su merecido; además, si soy sincero, el hecho de que haya tenido que esperar tanto tiempo, con tantísimas preocupaciones, hace que esta alegría que siento sea, tal vez, más grande que si me lo hubieran aceptado en tres días. Y no sólo esto, si no que, incluso, esta espera y este gran acontecimiento de hoy han hecho que Bangladesh se me haga distinto. Recuerdo las angustias que sentía cuando iba a la Oficina de Extranjería, sin saber qué me iban a decir, sin saber por qué esquina de qué mesa dormían todos mis documentos. Ahora Bangladesh es más mío si cabe. Pero también soy más suyo, porque ya me ha aceptado. O mejor, por qué no, ya somos. Porque, al fin y al cabo, somos ya plural: nos hemos marcado mutuamente, en mi pasaporte ya hay una marca, un cuño que simboliza nuestra unión ya inolviable.

Cuando volvía a casa con mi pasaporte ya visado, atravesando media ciudad en un CNG, comprobaba que las miradas de esta gente inerme continuaban allí. Y pensaba que era muy curioso: muchas veces ellos mismos me han preguntado que por qué he elegido Bangladesh, si ellos están tratando de salir de aquí con la urgencia de encontrar una vida mejor. Y es que es una paradoja: yo he sido muy feliz hoy porque puedo pemanecer en el país sin problemas y ellos tratan de aunar todos sus esfuerzos y sus mínimos ahorros para salir de este agujero lleno de luz.

No soy de supersticiones ni de pensar en casualidades, pero a veces me da por pensar que hay días que están marcados por alguna especie de signos oscultos. Esta mañana llevaba un budita en el bolsillo que me regaló mi tía, una figurita que es un torito-imán para la nevera que me regaló mi familia y la alianza que lleva el nombre de la mujer con la que me voy a casar... Además, justo en el momento en el que mi pie tocaba suelo cuando bajaba del CNG que me ha llevado a la oficina de extranjeros, sin saber por qué, en mi MP3 ha empezado a sonar "Yasmine the light", de Explosions in the Sky. Aquellos que me conocen sabrán que un escalofrío ha invadido mi cuerpo como una aguja llena de espinas que inyectara en mí millones de hormigas... Y la verdad (la canción os la pongo al final del post por si queréis escucharla) es que me he sentido como el nombre del grupo: veía en todo el cielo de Dhaka explosiones de fuegos artificiales de todos los colores y sonidos, invadiendo el firmamento azul de esta ciudad, que, por fin, después de días grises y apagados, se ha visto poblado por un sol que, aunque tímido, quiere empezar a calentar estas calles húmedas y desapacibles.

Me traje en la maleta, regalo de mi cuñada, una bolsita de té con azafrán rojo griego y otras especias y quería esperar a una ocasión especial para saborearlo con el gusto, y no sólo con el olfato, pues el olor invadía mi cocina desde que llegué la semana pasada. Y he pensado que hoy era el día señalado para tomármelo lenta, rigurosa y espiritualmente. Con los ojos bien cerrados, como para memorizar su lángido sabor.

Espero que, aunque sea lejanamente (allá en lontananza como diría un amigo) hayáis compartido este pequeño momento de suave alegría. Dicen que hay días en los que das tu golpe bueno, y que una carambola a tres bandas introduce la bola negra en su agujero correcto. Hoy ha sido uno de esos días.

Disfrutad la canción como yo he disfrutado de ese golpe.

La tranquilidad de saber que esos momentos volverán

2010-01-19T08:15:00.000-08:00

No me quiero limitar a saber que estas sábanas volverán a encontrarnos mientras las noches ya no se repiten más y empiezan a oler en las encrucijadas del sueño que no se quedan olvidados en la almohada. Estufas. Ventanas despobladas. Desayunos que esperan en los armarios a ser preparados. Abrazos permanecidos en la perfección. El frío de una canica de cristal en el hielo del piso. Los espejos en aquel techo de tres metros y medio de altura. Espero que no tardemos mucho tiempo en saborear esta pregunta: ¿qué ocurre en nuestras casas cuando dormimos?

Porque a veces hay que repetir

Regreso a comenzar mi segundo ciclo bengalí

2010-01-17T00:26:00.000-08:00

Hola de nuevo a tod@s!!!

Bueno, después de casi un mes en España frenético y sin parar (preparativos de nuestra boda, visitas a familares y amigos, regalos, nieve, rescates, playas y abrazos) aquí he vuelto a Dhaka para recuperar mi espacio y de nuevo a reencontrarme conmigo mismo en cada milímetro de mi entorno.

Y quiera que no, ha comenzado un segundo ciclo en mi aventura bangla, y como todo comienzo, tiene sus cosas buenas y sus cosas malas. No sé si es porque los seres humanos tendemos a relativizar todo comparando con cosas que se quedaron en el pasado, tal vez tratando de darnos ánimos o por tratar cosas que aprendimos en aquellos momentos, pero eso, inconscientemente, es lo que he hecho: en el vuelo entre Doha y Dhaka me puse a reflexionar, mientras miraba a través de la ventana el lecho de nubes que teníamos debajo nuestro, en lo diferente que fue esta vez a la vez anterior, por allá por Julio. Empezando desde el principio, el viaje en coche entre Valencia y Madrid fue totalmente opuesto tanto en los paisajes como en las sensaciones que recorrían mi cuerpo: ahora, desde practicamente Chiva hasta el mismo aeropuerto la nieve ocupaba todo el exterior, y los nervios unidos a la tristeza de las separaciones del primer viaje se quedaron solamente en lo segundo, con la diferencia de que esta vez las despedidas fueron más duras, pero trataba de pensar en la cantidad de cosas que me esperaban por aquí y me autoanimaba con la idea de que estos siguientes cinco meses pasarían seguramente más rápidamente que los anteriores. Así, después de abrazos y lágrimas, animádonos los unos a los otros con la perspectiva de la boda, pasé la policía y me propuse que este segundo ciclo fuera mejor que el anterior. De momento llevo 3 días y se me han pasado tan rápido que parece que aterricé ayer.

Dicen que el hombre es el animal que tropieza dos veces con la misma piedra. Eso, más o menos, me pasó a mí: en julio tuve que deja una maleta llena de libros en el aeropuerto para que se la llevaran mis padres, ahora el problema lo tuve con el equipaje de mano. En ninguno de los dos viajes anteriores me habían puesto problema con el peso de éste, y llevaba una maleta de ruedas de las permitidas en cabina y una mochila aparte; no lo pesé pero seguramente pesaban más de los 10 kilos que me obligaba a llevar como tope la mujer de la cola de facturación, que me aconsejó que sacara cosas ya que en la entrada del avión seguramente iban a pesarme las dos maletas y ya no tendría a nadie para que se quedara con el excedente de peso. Así que, como la primera vez, tuve que repartir y rehacer las maletas y dejarme cosas más o menos "innecesarias", trayéndome sólo la mochila, que ella solita ya pesaba los 10. El caso es que a la hora de entrar en el avión no había nadie que me pasara la mochila y mucho menos había una báscula, lo cual me hace pensar que el tema del peso permitido en el equipaje de mano no es cuestión de la compañía de vuelo, si no del aeropuerto. Porque ni en Madrid ni en Doha me lo pesaron, y si no llego a decir nada a la mujer de facturación tal vez me hubiera venido con las dos maletas, pues me pasaba sólo 3 kilos. Pero bueno, siempre está bien que te pasen esas cosas para ir prevenido y "aprendido" para otras veces.

Lo que recordaré siempre será la sensación en el aeropuerto de Barajas: mis ánimos se debatían entre tirar la toalla y perder el vuelo y volverme aquí de nuevo, a llenar la soledad de lecturas, escrituras, entradas de blog y clases. Dada mi situación más o menos privilegiada, ganó, lógicamente, la segunda opción.

Lo que si fue diferente entre ambos viajes de ida (o venida aquí) fue lo que sentí en las dos colas de embarque. Recuerdo el miedo que sentía la primera vez, era como si me hubieran tapado los ojos con una venda y me hubieran lanzado al vacío, enfrentándome a lo desconocido, al monstruo de no saber donde iba, separarme y abandonarlo todo para empezar a valorar lo que es no tener nada ni a nadie, y aprender a sobrevivir... Esta segunda vez ha sido la cara de detrás de la moneda: en ambas colas de embarque estaba triste pero ya seguro de mí mismo, ya sabía dónde iba a aterrizar, ya conozco a gente aquí (no estoy tan solo) y tengo mis cosas en mi casa... Y por supuesto, me esperan mis clases, que es lo mejor de Dhaka.

La siguiente sensación que me invadió y que esta sí que fue la misma que la primera vez fue el primer contacto con esta ciudad: el olor al salir del aeropuerto, un olor sin nombre, sin comparativo, entremezcla entre contaminación, flores y agua, un olor que nunca había olido antes de venir aquí, el olor suave de la pobreza de Bangladesh, que se te mete dentro y hace que te sientas sitiado por sonrisas, ventanas y nubes.

Pero si he de comparar con mi primera llegada, he de comentar los momentos que sucedieron a aquella salida de la terminal. Lo primero que hice fue llamar a Rafique porque no lo veía por ningún lado. El escuchar su voz de nuevo me dio un impulso de ánimo hacia mi casi total unión con la ciudad, gracias a él estoy aquí y gracias a él esta aventura es ya inolvidable. Ya no es aquel perfecto desconocido de Julio, ahora es mi mejor amigo de esta ciudad de soledades disueltas... Otra cosa que fue idéntica a mi primera llegada fue el encuentro con el tráfico y el escándalo de los cláxones de la ciudad, aquí el tiempo se mueve al ritmo de los coches, esta ciudad sería muy distinta sin la trabazón del potaje entre vehículos, rickshaws, CNGs y peatones que se juegan la vida... Un tiempo audaz que se detiene cuando paras en los semáforos y te adoran los indigentes y enfermos de esta ciudad que todo lo transforma.

Y a partir de ahí, todo, absolutamente todo lo que me pasó el día de mi llegada fue muy distinto: Rafique pidió a su chófer que parara un momento delante de una imprenta y me pidió que esperara un momento. Al cabo de dos minutos volvió con unas fotocopias y un sobre alargado. Me dijo que tenía una sorpresa y sacó del sobre dos placas de color rojo y unas letras blancas que escribían su nombre y el mío en cada una de ellas. Después comí en un barecito pequeñito y abarrotado de gente un arroz kichuri con una Pepsi por 125 takas y acabé justo enfrente en un banquito de madera al lado de una caseta de madera tomándome un té rojo con leche por 5 takas. Subí a casa de Rafique y para acabar esos primeros nuevos contactos con esta realidad, me leí el Bangladesh Today y me invitaron a saborear una chhanar gol·la, un dulce típico del que trataré buscar la receta para compartirla con vosotr@s. Y como colofón al frenético día de nueva inmersión cultural en esta sociedad que me ha atado, volví a casa en un CNG, percatándome del cambio que había experimentado mi alma entre la primera vez que subí a uno de ellos y esta vez. Eso sí, fue un viaje completamente distinto porque el frío también ha querido instalarse en Dhaka y no os podéis ni imaginar el helor húmedo que se te cuela en el cuerpo con el airecito que se cuela entre las rejas.

Y bueno, mi segundo día también ha sido completamente diferente a aquel de Julio: como era Jueves me tocaba dar mi primera clase en la Universidad, y me di cuenta, de nuevo, que aquel profesor de español que empezaba a dar clases en la Universidad por allá por principios de Agosto se había quedado a años luz, porque el contacto con el campus hizo que me reencontrara conmigo mismo al llegar delante del despacho: la placa de color rojo ya estaba allí colgada y mi nombre en color blanco me indicaba que ya no hay vuelta al pasado: que mi futuro está aquí y que, al fin y al cabo, esto que me rodea es lo que siempre he querido y lo que siempre he soñado, y que, afortunadamente, es lo que da nombre a mi blog. Dejé la mochila en el despacho y me fui a comer, sin olvidarme de una de las moleskines que me regalaron mis padres y un bolígrafo de la marca Matador en el bolsillo del pantalón, porque quería tomar las notas que dibujaban el esbozo de esta primera entrada de mi segundo ciclo aquí, mientras saboreaba mi delicioso plato de arroz con verduras, el dal y el muslito de pollo. Acabé de tomarme el té y volví al despacho a acabar de prepararme la clase, y fuera del Instituto me encontré con un grupo de alumnos que me llamaban para que me acercara a saludarles, lo cual me hizo sentirme más próximo a mi espacio en Bangladesh, me despedí de ellos y a la media hora estaba dando mi primera clase de este segundo ciclo, la cual os explico en una entrada aparte, para que no se os haga tan pesada la lectura.

Un abrazo bengalí

Sundarbands, regresos a lo etereo

2009-12-11T06:46:00.000-08:00

Cuando Lorenzo sintió la congestión del tiempo apremiante y rabioso sintió la necesidad absoluta de huir de allí hacia la tierra legendaria de los Sundarbans, aprovechando la alegría, la sangre y las ofrendas del EID, que le otorgaban unos días de vacaciones en la Universidad.

El viaje lo realizó por la noche, en un autobús atestado de maletas ocupando tres filas de asientos, ya que no habían pensado traer un autobús con maletero para llevar los equipajes que los 26 pasajeros llevaban a cuestas. La salida de Dhaka a través de la avenida donde se encuentra el ZIA International Airport le trajo rumores lejanos de su aterrizaje en esta ciudad accidental y efervescente, voces y anhelos de sus primeros miedos de extranjero, y se percató de que, sin haberse dado cuenta, se había transformado, ya no era el mismo, aquella ciudad lo había marcado, cicatrizado con su abundancia, con su repetición, con sus explosiones de luz y de sonrisas repletas de desesperanza. Y sintió su primer regreso a lo primero, al inicio, a la chispa de aquel sueño bengalí. Y sintió la necesidad azul de escuchar música en la apagada intimidad de los auriculares, que le llenaban de voces, susurros al oído y de secretos que sólo él conocía; se puso primero el izquierdo y después el derecho. La música le entregó aquel estado que buscaba: alejarse de las luces sofocantes e intermitentes de los coches que palpitaban al conductor de su autobus cuando realizaba un adelantamiento suicida o para despreocuparse de los badenes que poblaban todas las carreteras de Bangladesh, que ante la eterna y fabulosa oscuridad de la noche, apenas eran visibles, y el autobus saltaba de una manera verdaderamente inverosimil, rescatando de los sueños a muchos de los viajeros, que ya estaban apunto de encontrar al verdadero tigre azul en sus pesadillas. Y se dejó sitiar por El Guincho.

Sintió miedo de quedarse dormido, y se ocupó de ver a través del cristal empañado de la ventana la tiznada ruralidad de Bangladesh, donde la Luna rebotaba juguetona en cada uno de los ríos que atravesaban. Percibió que por cada una de las aldeas por las que pasaban, el cartel de "Foreign Tourists" que llevaba el vehículo en la luna frontal les convertía en el principal centro de atención en la rotunda monotonía de la 1 y media de la madrugada. Las calles y barrizales estaban atestados de personas oscuras con bufandas rodeando la cabeza y tapando las orejas peladas de frío y los cuerpos encogidos y replegados por las animales dentelladas del puñal afilado de la humedad. Las tiendas a aquella hora estaban abiertas y las luces y el gentío le hicieron pensar que aquellos habitantes estaban infectados de la peste de insomnio de la que huyó Visitación, la india juagira que se hizo cargo de Arcadio y Amaranta en Macondo.

Dos horas más tarde llegaron a la orilla del río Padma, donde el autobús se subió a un ferry para atravesarlo bajo la suave y eléctrica tenacidad opaca de las estrellas nubladas en la distancia. Y entonces, objeto tal vez del destino azaroso de una extraña e inaudita casualidad, empezó a sonar en lo más encendido de sus oídos la voz agrietada de Antony, que poco a poco lo gobernaba y abstraía con su marchito e inolvidable Hope there's someone...

De repente, en un flechazo el tiempo se detuvo. No hubo nada mientras atravesaban el río. El vacío de la noche apaciguó las luces lejanas de los barcos que venían de frente al ferry, como trémulas y tibias estrellas que se hubieran descolgado del cielo y hubieran bajado a flotar al agua, como aquellas hadas japonesas que descendían a bañarse en los lagos y a veces olvidaban sus trajes emplumados y ya no podían regresar a su reino celestial. Y, en la horizontalidad de la superficie, algún delfín mostraba su sonrisa quimérica.

Después de alcanzar la otra orilla y de cuatro horas más de viaje, llegaron al silencio de Khulna, la ciudad dormía bajo las tenues luces abombadas y cálidas que amarilleaban como antiguas fotografías en sepia a lo largo de las calles. Sintió que en aquellos callejones los calendarios no valían, que el tiempo no avanzaba, que se había transformado en alguna espiral que no dejaba de rodar, esparciendo con sus latigazos todos los segundos, horas y semanas muy lejos de allí. Descendieron una pendiente de tierra embarrada y fangosa, y pasando un charco que salpicó de suciedad negra algunas de las ventanas del autobús, éste se detuvo al lado de una frutería descolorida llena de fruta que olía a nuevo en lo profundo de la noche, y todos los viajeros bajaron, siguiendo al guía que los condujo a un muelle donde subieron a un bote de madera bajo el sopor eterno de la noche y que debía trasladarlos al barco de la travesía hacia los Sundarbans. En algún punto inconcreto de Khulna alguna mezquita olvidada dejó escapar las cálidas y luminosas melodías del Corán, llamando a la oración, mientras el remero comenzó a acercar el bote al barco.

Cuando ya estaban instalados en sus respectivos camarotes, Lorenzo ascendió a cubierta, a una terraza en lo superior donde le esperaba el desayuno y los primeros lucimientos de un sol que luchaba por escapar de la niebla.

Una antigüedad secular se le vino de golpe mientras saboreaba el huevo frito con pan de molde y los secos tragos del café, al encontrarse con matrices de oro desplegadas en el agua...

Después, en un mínimo instante de lucidez, algo le hizo regresar al futuro...

El barco empezó a moverse en una apatía pegajosa y aturdida por el amanecer tardío y empezaron las despedidas que regresaban en aquel punto inverosímil de cada una de las sonrisas.

Y para acompañar a aquellas visiones etéreas, lejanas e intangibles como un racimo de recuerdos, se acordó del viaje de la luz de Tindersticks y su Travelling Light.

Abrumado por los espacios invadidos por la niebla, la suntuosidad evangélica y angelical de las orillas le trajo a la memoria escenas de fantasmas, ancestros olvidados por alguien en lo impuro del amanecer y en la distancia temporal de aquel que no ha aprendido a olvidarlos, y los rescata de vez en cuando con oraciones y plegarias, y los espíritus se congelan por caminos esenciales junto al agua que fluye al revés, desde el mar hacia el nacimiento de la vida.

Entonces fue cuando empezó a sentir la distancia de las últimas casas y aldeas, a dejarse avanzar hacia lo desconocido, aturdido por las imágenes difuminadas ante el espacio abierto del río desnudo y matinal. Pescadores y hojas sueltas se despedían del barco, sabiendo que tal vez nunca más volverían a cruzarse con él, alejándose hacia el oscuro infinito. Y, de repente, tuvo una mágica visión

Y sintió miedo. Sintió la sensación de que más que a los Sundarbans aquel barco marchito que lo transportaba le llevaba por la ruta que sacaba a Macondo hacia el mar, y que aquel galeón varado en el barro del fondo del río y devorado por la neblina fuera el mismo con el que se había encontrado José Arcadio en su búsqueda del océano. Tuvo miedo de acercarse a aquel pueblo olvidado en la memoria, y que Melquíades hubiera escrito en sus dolororos y enmohecidos manuscritos su destino terrible. Notó, atemorizado, un ligero hormigueo en el dedo meñique del pie derecho, se quitó la sandalia, y se encontró con una sorpresa agónica: su pie se encotraba en una posición que era obstáculo para una cola de hormigas rojas que abandonaban la cubierta, bajaban por el casco del barco y se perdían en el agua. Y recordó la lucha de Úrsula con aquellos insectos que en alguna ocasión sitiaban el hogar de los Buendía. Y para olvidar aquel gusto desconcertante que le daba una sensación de como si tuviera la boca llena de cal y tierra, se preparó un té mientras contemplaba absorto un Dios de 15 metros de largo, antropófago y amigo de los moradores del reino de la pescadería nocturna...

Prosiguió su viaje hacia los manglares del tigre de Bengala, y vió una gan bola que rebotaba en el mar, y que en el punto más alto de su subida era como un gigante signo de exclamación....

Y regresó al espacio del sueño, a unas ruinas circulares que solamente estaban en la memoria de Borges y que dormían desmenuzadas por la fuerza de algún ciclón lánguido, vorágine sexual enviada por Tritón hacia la Luna buscando a la bella Princesa Kaguyahime...

Después percibió el aleteo lento y encendido en electricidad de una campánula que se convirtió en un Unicornio acervatado para no mojar sus alas hechas con las telas con las que se hacen realidad los deseos de la gente...

Continuó su trance y llegaron al lugar donde los hombres se alimenta de tigres azules, y que en sus horas muertas recortan las hierbas cuyo olor provoca la inmortalidad, y que nunca han sentido el amor verdadero porque la sangre amarilla y negra del tigre los ha sumido en una especie de olvido perpetuo y sus corazones ya no saben cómo recuperar sus recuerdos. Lorenzo sintió compasión y decidió escribir sobre ellos en algún cuento legendario, porque sabía que Melquíades los había olvidado en sus manuscritos.

Y fue entonces cuando un escozor empezó a revolotear en su corazón y se dió cuenta de que las mariposas de Mauricio Babilonia no eran amarillas y que Meme tenía alguna especie de daltonismo...

Y finalmente llegaron a la playa donde dicen que vive Aureliano Babilonia con Felipe León de Arconada, un antiguo soldado español que había desertado de uno de los escuadrones de la conquista de América, aterrorizado de aquellas visiones de sangre y gritos inhumanos, ofrendas de corazones y cenotes repletos de antiguas historias muertas. Allí los dos habitantes del olvido se alimentan de aquellos árboles que son los que otorgan la sabiduría eterna y que les han enseñado a poder ser invisibles y a robar el color a la realidad que les rodea.

Entonces Lorenzo tuvo la urgencia de regresar a todo, al ruido del círculo 2, a los deformados del Círculo 1, a los preservativos tirados en la Calle 35, a las sonrisas de desamparo en los semáforos, a las miradas esquivas de las mujeres escondidas detrás del pañuelo de su timidez, al cielo gris que daba a luz millones de mosquitos, a las aceras llenas de arena de playa. Necesitó regresar porque sabía que regresando a Dhaka era la única forma de regresar al origen de todo, al nacimiento de su soledad diáfana y ósea, a su desnudez percibida en los amaneceres sin nadie que la observara, a sus lecturas nocturnas en el silencio de la ciudad. Sabía que aquel regreso suponía al mismo tiempo el principio de otro regreso y tuvo miedo de sus sentimientos futuros, a no poder sentirlos todos ellos en las escasas y fugaces tres semanas que iba a pasar al lado de ella. Y fue entonces, en aquel instante de luz y fuego, en el que supo que había una canción escondida en su memoria y quiso tararearla para no olvidarla nunca.

Amaranta Úrsula y Aureliano, el silencio de los cien años

2009-12-09T04:35:00.000-08:00

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura y la comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la grandeza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo, mientras Álvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estrépito, y Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcaravanes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se portaron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para un novio contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían sentado luego en una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes. Aquel burdel verdadero, con aquella dueña maternal, era el mundo con que Aureliano había soñado en su prolongado cautiverio. Se sentía tan bien, tan próximo al acompañamiento perfecto, que no pensó en otro refugio la tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que alguien le zafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo consiguió soltarse en un llanto fluido y cálido y reparador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó terminar, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera revelado que estaba llorando de amor ella reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historia del hombre.

-Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa profunda, la antigua risa expansiva que había terminado por parecer un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en el corazón de un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un siglo de naipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.

-No te preocupes -sonrió-, En cualquier lugar en que esté ahora, ella te está esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula salió del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un turbante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera y entró al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la bata y se la volvió a cerrar espantada.

Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde Aureliano sabia que Gastón empezaba a escribir una carta.

-Vete -dijo sin voz.

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las dos manos, como una maceta de begonias, y la tiró boca arriba en la cama. De un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez recién lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla a muerte, que, sin embargo, parecía desprovista de toda violencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fueran dos amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fondo de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y ceremonioso forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de su silencio era tan irracional, que habría podido despertar las sospechas del marido contiguo, mucho más que los estrépitos de guerra que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y cómplices, y la brega degeneró en un retozo convencional y las agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de reaccionar, asustada de lo que ella misma había hecho posible, ya era demasiado tarde. Una conmoción descomunal la inmovilizó en su centro de gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la esperaban al otro lado de la muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le estaban desgarrando las entrañas.

El hecho fugaz de haber seleccionado este trozo de Cien años de soledad no se debe a un hecho oscuro promovido por alguna señal del azar. Aquí se percibe el valor profundo de la palabra en el idioma de Márquez, el connotativo poder del adjetivo imposible. Se resume en esta cita la historia repetida de esos cien años de olvido recordado o de memoria olvidada, la congelación repetida de los mismos hechos que paralizaron la narración, la escueta realidad de una familia condenada a no avanzar, apelmazada en los manuscritos de Melquíades, quien, al mismo tiempo, traza un soporte metanarrativo donde podemos ver al escritor como alguien que deslía mentiras para convetirlas en verdades, como alguien que desdibuja la historia para volver a trazarla con su imaginación, dando relieve y forma al destino de sus personajes.

Además, la fuerza del amor secreto, el carpe diem de hacer lo que realmente deseamos, aunque sea un riesgo, la batalla incandescente y soberbia del amor, del deseo reservado en nuestro lado más animal, y que cuando se ha conseguido el pacto de no agresión, la guerra se transforma en un hecho que no podemos olvidar y es cuando nos dejamos llevar, para completar las hojas en blanco que tenemos delante y que no son más que, a veces, las sábanas mal tendidas, arrugadas, que mal cubren el colchón. La historia de los Buendía ya se escribió hace mucho pero Melquíades la rescató de la memoria de Gabo. Esos cien años de silencio simbolizan, en alguna parte, una Historia de la Literatura Universal: en ellos confluyen y convergen, a veces paralelos y otras perpendiculares, todos los objetos y fuentes que forman la memoria literaria de cualquier escritor y de cualquier lector. Sin horizonte de expectativa posible, el hueco olvidado de la pasión se rellena con una espiral de la que la literatura nunca saldrá, al igual que los Buendía nunca podrán escapar de sus colas de cerdo y de sus cruces de ceniza, porque la muerte acampa en cualquier lado y sólo queda la memoria colectiva del olvido. Después de los manuscritos de Melquíades ya no queda nada, ni siquiera el silencio, porque nuestro destino ya está narrado en alguna parte.

¿Por qué no es un juego de niños?

2009-11-14T18:22:00.000-08:00

Mi experimento de clase

2009-11-14T06:05:00.000-08:00

Bueno, hace unos días que pensé introducir un experimento en mi blog, con mis alumnos. Se trata de que les comenté que estaba pensando en que una entrada de mi blog la iban a hacer ellos, con sus redacciones, presentándose a sí mismos y hablando de sus gustos y preferencias. El experimento no ha ido del todo bien ya que les pregunté si querían también que les hiciera alguna foto, y en un principio dijeron que sí, pero al final se echaron atrás. Además, de los 18 alumnos que están viniendo a clase, sólo me han entregado 4 redacciones. Os copio aquí lo que han escrito en ellas eliminando los nombres para que sean anónimas. Espero que os gusten. Les cedo la palabra.

Well, I thought some days ago to introduce an experiment on my blog, with my students. It's about I told to them I was thinking that They went to make one post of my blog, with their writings, introducing themselves and talking about their likes and preferences. The experiment wasn't well at all since I asked them if They wanted also that I took some picture, and at first They said It was a good idea, but in the end They cried off. Also, if I usually have 18 students in class, They only have taken 4 writings. I copy to You what They have written in them, deleting the names to They were anonymous. I hope that You like It. I give them the right to speak.

"Soy _____. Soy Bangladeshi. Soy estudiante Español. Yo nací en 1988. Me quiero ir Espana porque estudiar. Mi cumpleaños es cuatro septiembre mil novecientos ochenta y ocho. Yo encantar musica."

"Hola! Me llamo __________. Soy Bangladeshi. Tengo 23 años. Estudio Español. Me gusta mucho leer. También me gusta escuchar musica classica. Mi cantante favorita es Habib. Me quiero ir a España porque visito. Un abrazo!"

"Mi nombre es _________. Yo tengo veintetres años. Yo soy estudiante de ley. Mi padre es un profesor y hombre de negocios. Mi madre es una ama de casa. Yo vengo desde Kushtia. Me Gusta LEER. Mi escritor favorito es Jule Verne y Henry Rider Haggard. Mi cantante favorito es John Denver. Yo escribo poema. Yo estudio español por que es una languas oficiales Naciones Unidas. Yo quiero a juez."

"Hola! Me llamo ______. Soy Bangladeshi y vivo en Dhaka. Tengo 21 años. Soy estudiante y me encanta aprender idiomas. Estudio inglés, francés y español. Tambien me gusta mucho leer, viajar con mis amigos y escuchar musica."

Un mes y dos días

2009-11-13T19:26:00.000-08:00

Te echo de menos, le digo al aire,

te busco, te pienso, te siento

diciendo que como tú no habrá nadie.

Y aquí te espero, con mi cajita de la vida,

cansada, a oscuras, con miedo

y este frío nadie me lo quita.

Tengo razones para buscarte,

tengo necesidad de verte, de oirte, de hablarte.

Tengo razones para esperarte

porque no creo que haya en el mundo nadie más a quien ame.

Tengo razones, razones de sobras

para pedirle al viento que vuelvas aunque sea como una sombra.

Tengo razones para no quererte olvidar

porque el trocito de felicidad

fuiste tú quien me lo dió a probar.

El aire huele a ti,

mi casa se cae porque no estás aquí,

mis sábanas, mi pelo, mi ropa te buscan a ti.

Mis pies son como de cartón que voy arrastrando por cada rincón,

mi cama se hace fría y gigante

y en ella me pierdo yo.

Mi casa se vuelve a caer,

mis flores se mueren de pena,

mis lágrimas son charquitos que caen a mis pies.

Te mando besos de agua pá que bañen tu cuerpo y tu alma,

te mando besos de agua pá que curen tus heridas,

te mando besos de agua de esos con los que tanto te reías.

El Aleph

2009-11-10T07:58:00.000-08:00

Aquella mañana de sol claro y cierta nebulosa contaminada, salió decidido a tomar un CNG, y le pronunció el destino: Dhaka University, Rokeya Hall. Y, afortunadamente, entendió el precio pactado, en bangla. Una sonrisa superflua, aromática, desangelada se instaló en lo más breve de su alma.

El tráfico le dejó, de nuevo, en la memoria, la información correcta, como en un descuido de las palabras: se encontraba en Dhaka. El tiempo se congelaba y se descongelaba de acuerdo a la congestión del tráfico. Y, en uno de las parálisis temporales de un semáforo absurdo en sus luces, se dio cuenta de que un joven deseaba una fotografía.

Y repetidamente, como un martilleo, algo le dijo al oído, burlonamente, que estaba en un CNG, que no podía escapar de allí, aquella espiral era la estrategia divisoria que lo memorizaba, y ya no pudo pensar en otra cosa que no fueran objetos de color verde.

Pero de manera voluntaria, indecisa, tuvo la sensación de que aquello que lo rodeaba funcionaba como un Aleph. Tuvo la dolorosa sensación, la perpetua y extraña idea, de que allí se reunía todo el espacio y todo el tiempo simultaneamente. Se dio cuenta de que aquella imposibilidad ficcional allí era posible: en un milésima de segundo todo el espacio posible se encerraba en aquella ciudad, y se atomizaba, se expandía como dos polos del mismo signo, implotando hacia dentro de sus lágrimas. Y no había escapatoria recordada.

Fue entonces, quizás en el mismo momento en que Aureliano recordaba la vez que su padre le llevó a conocer el hielo, cuando miró, apenas sin ver, a su alrederor, y en cada esquina de aquel Aleph animalizado, sangrante y visceral, encontró objetos que le acercaban a una orientalidad escondida, tímida e introvertida. Y vio gente que vendía y gente que compraba...

También vio detrás de las esquinas y de la vegetación tropical, extensas mezquitas entregadas a la oración quíntuple, coránica y lejana...

Y sintió algo que no cuadraba en aquella realidad cartesiana: compró una sonrisa por 4 takas a una mujer que no podía acariciar con sus manos porque no tenía brazos...

Aquella ilusión desapacible y medio óptica le causó una especie de sensación de estómago vacío, y tuvo ganas de comer un poco de mugur...

Pero, así como José Arcadio sí que tuvo la suerte de encontrar a Melquíades, se dio cuenta de que el vendedor de aquel dulce crepitoso no había conocido el invento de la balanza con aguja que el gitano que cada año pasaba por Macondo había podido crear en alguno de sus delirios creativos e inverosímiles...

Y como si de algo pactado se tratara, aquel vendedor apacible, al ver que le había hecho fotos, le indicó con una gesticulación amistosa y desinteresada, que le vendía un puñado. Entonces él le dijo que no, que no se preocupara, que no le apetecía. Entonces sintió el peso de la conciencia demasiado duro encima de él y decidió que igual sería preferible darle algo de dinero, por la molestia de la foto. Sacó los billetes de 2 takas y se los ofreció, pero el vendedor, como por arte de magia, sacó un paquete de papel de periódico con un puñado de mugur y no aceptó la propina. Eso sí, le dio su mejor rostro para una de sus mejores imágenes...

Pero lo que no podría olvidar ya nunca más, y por esa obligación de memoria detestó el Aleph, fue a un espíritu de un ancestral pirata al que, según la leyenda oscura de los arrabales de los puertos sucios del barrio rojo holandés, una vez le dijeron que en la zona donde moría el río Buriganga, debajo de los adoquines de alguna acera olvidada, existía un mundo mejor, donde no existía la muerte ni la soledad, donde todo llevaba un nombre, y lo podías llamar en todos los idiomas de la misma manera, un mundo donde la gente se alimentaba de nubes y de luz. Y aquel pirata, agotando todas sus bitácoras, olvidándose de vivir, encerrado en su búsqueda, empezó a vivir a gatas, buscando el pedazo de adoquín que le diera la señal correcta de aquel universo paralelo. Pero, lo que no sabía era que aquel espacio irreal ya lo había descubierto el fantasma del capitán del galeón español que José Arcadio se encontró en su viaje en búsqueda del mar. Y aquel pirata, siglo tras siglo, gateando y gateando durante centurias, se olvidó ya para siempre de levantarse y sólo pudo andar ya con sus rodillas y sus codos. Y fue entonces, ante la imagen aquella que le enviaba el Aleph, cuando, innecesariamente, sintió miedo de la muerte...

Esta entrada se la dedico a Rafique y a Razud, por sus amenas conversaciones en el despacho y por todo Dhaka. Igual este es el prólogo a otra entrada posterior... A ver si acertáis...

1º Microrrelato - Pat

2009-11-10T05:45:00.000-08:00

¿¿Encontrarían la forma de estar juntos??. La vida les habíaa separado de forma algo cruel, sólo la paciencia y el amor les ayudaba a seguir, sólo la fe y la esperanza eran sus aliados. Pero al final todo llega y sus esfuerzos dieron sus frutos. Juntos ahora podrán vivir, aunque siempre quedará en su memoria este tiempo de incertidumbre y espera dolorosa. Así es la vida.

Puntos, comas y verbos

2009-11-07T07:18:00.000-08:00

Cuando recuperó la memoria en su frasco de ámbar le retumbó el mar en los oídos, como una caracola olvidada en alguna isla del Caribe. Las amebas se retorcían en sus segundos, y trató, sin conseguirlo, de despegarse la cáscara de antigüedad que le había contagiado el tiempo. Las huellas digitales le informaban de que tal vez hubo un tiempo en el que los edificios eran blancos

O tal vez despertó en una taberna, como Pushkin, rodeado por historias recuperadas a través del fragor de algún vaso de absenta o vodka caliente y cristalino...

Y allí, por encima de las nubes, en alguna habitación aérea, soñó que alguien, detrás del péndulo inquebrantable del tiempo, lo espiaba abrumado y con la espuma de los segundos llegándole a una orilla que nunca podía alcanzar a tocar, temiendo que la sal dulce borrara sus huellas...

Y como si emergiera del fondo de un océano todavía sin descubrir, supo, o más bien dedujo, que había alguien que lo soñaba, que había alguien que se atrevía a hacer aquello, a someterle a aquella trampa, en la que, ya sin solución posible, él soñaba a alguien que, esperando el autobús, estaba soñando con él que se soñaba en una parada de autobús... Y supo, aterrado, que muchas veces Borges tenía razón... Nunca más despertaría de aquella memoria de arena, que no hacía más que dar vueltas en aquel reloj de cristal...

Ángel fieramente humano

2009-11-05T21:13:00.000-08:00

Toca, como cada semana, comentarios literarios: Dulce compañía de Laura Restrepo.

Antes de nada, decir que tal vez el acierto más importante de la novela haya sido rehuir del Realismo Mágico, estrategia que tal vez hubiera sido demasiado manida para narrar la historia del encuentro de un ángel en una de las barriadas pobres de Bogotá, Galilea (nombre bíblico, por supuesto). El tono y ritmo de la novela tratan de darle una realidad a dicho personaje que se encuentra muy lejos de toda inverosimilitud. Los trazos recomponen una figura que podría llegar a ser falsa, insertada mediante el poder de las palabras adecuadas, en la realidad colombiana: aspectos y elementos socioculturales como la pobreza, la violencia, la presencia militar y policial en las calles, la guerrilla (el ángel trata de escapar al monte, como los guerrilleros, porque no encuentra su lugar en el espacio urbano), las drogas (su adolescencia), la cárcel de La Picota (donde pasó una temporada y de la que consiguió salir no se sabe cómo), la religiosidad popular (toda la familia del ángel y todo el barrio), el pandillismo que recuerda tal vez a los sicarios (por la edad de los integrantes del M.A.F.A., que trata de acabar con la vida del ángel)... Todos estos elementos no hacen más que darle una realidad muy lejana a todo lo "inverosímil" de la Magia y lo colocan en un espacio compacto, tangible, concreto.

Tal vez, dos personajes que parecen estar cerca del Realismo Mágico son Las Muñís, Doña Chofa y Doña Rufa, dos hemanas que lo saben todo, no se sabe si de manera mágica o si es que son unas chismosas. Son en realidad las que le dan la clave a la protagonista, las que acaban por darle la pista última en su búsqueda y necesidad de darle un aspecto humano a aquella criatura celestial. Y es que aquel ángel tiene algo entrañable, que lo instala siempre entre lo real y lo eterno, algo que no deja indiferente a todos aquellos con los que se encuentra y tratan con él: una reportera que se enamora de él, una madre que trata de encontrarlo desde que fue arrebatado de sus brazos nada más nacer, un sacerdote que trata de matarlo por miedo y terror a que se descubra su "verdad", la doctora que lo trata como si fuera un paciente de psiquiatra, las mujeres que lo bañan y lo limpian como si fuera un objeto precioso y venerable. Si nos damos cuenta, todos estos personajes que son el eje sobre el que se traza la narración de la historia, son los que alejan a la figura del ángel de su realismo mágico, a través de su perspectiva humana le dotan de una verosimilitud hallada lejos de la frontera con lo ficcional.

Tal vez, aparte de la protagonista y del ángel, el personaje más relevante de la novela es Orlando, un niño pobre del barrio (no doy ninguna nota más sobre él por si os apetece leer la novela, dándoos además la intriga de quién será, jeejeje). Él funciona como lo que la teoría rusa llamaría "Coadyuvante", y es que desde su aparición en la novela hasta la última página de la misma, será el enlace entre ella y la realidad del ángel, el que colabore en la consecución de la Verdad, de la localización del punto "real" donde debe establecerse el lugar del ángel. Además, la nota que he omitido sobre él es la que tal vez, ayude en darle una realidad más concreta a éste.

Otra carectirística interesante de la novela es que la historia está contada en primera persona y además por una reportera, o sea, periodista. Ésto, si nos acercamos al espacio desde el que escribe Restrepo, es muy interesante, ya que liga dos aspectos, el primero es que como ya sabemos la autora fue periodista, con lo que unido a la primera persona discursiva, le da a la historia un matiz más verosímil (aunque a veces decidamos dudar de cosas que dicen los periodistas); el segundo es que funda el texto sobre la discursividad testimonial, es decir, es como si Laura Restrepo-reportera sin nombre en la novela hubiera recogido una serie de notas, relatos orales del barrio de Galilea, los cuadernos que Ara, la madre del ángel, ha ido escribiendo a mano y demás documentos referenciales para narrar esta historia, que, además, según mi punto de vista, tiene final abierto. Tal vez, la idea más significtiva de esto a lo que me estoy refiriendo es algo que la reportera dice sobre los cuadernos de Ara, y que me ayudan a enlazar con la idea que quiero poner más abajo, y que os cito a continuación:

"Me tiene prohibido publicar los cincuenta y tres cuadernos antes de la fecha de su muerte, con excepcón de los seis fragmentos que, después de mucho rogarle, pude incluir hoy entre estas notas."

Así, los cuadernos me parecen una de las ideas más interesantes de la novela: Ara los ha escrito por dictado telepático de su hijo el ángel. Los cuadernos manuscritos los escribe la madre pero las palabras no son de ella, son las del personaje que mantienen escondido y que es el centro real-inverosímil de la historia: ¿no recuerda esto a la literatura testimonial? Si recordamos a Rigoberta Menchú en su Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia tenemos que señalar que la obra en sí no fue escrita por ella, a pesar de su primera persona singular en el título, sino que la transcripción de sus palabras la realizó Elizabeth Burgos, dotando de una buena corrección de estilo al relato oral que Rigoberta dejaba grabado en los cassettes. Aunque las palabras sean de la indígena guatelmateca, el discurso escrito es de la compiladora, que es quien al final pone orden y corrige el discurso oral de la primera, de forma que la autoridad de la obra se difumina. En el caso de Dulce compañía podemos dilucidar la misma estrategia: el ángel "dicta" a su madre una serie de palabras y esta las pasa al papel convertida en una especie de "escritora autómata"; pero aquí no se cierra el círculo, porque después de Ara la reportera protagonista-Restrepo cita algunos trozos de estos cuadernos, con lo que podríamos hablar, de una manera figurada, de una triple autoría.

En cuanto a las citas que me gustaría poner, he de deciros que escribiría la novela entera, y aquí es imposible. Me ha resultado muy difícil la selección por la cercanía y simplicidad del texto, por la gran cantidad de sensaciones que genera cada palabra del mismo y porque el ritmo de la historia nunca se detiene.

Así, la primera es de un momento en el que el ángel ha sufrido algo parecido a un ataque de epilepsia y lo llevan a un hospital para hacerle un chequeo, y recibe un visita de la periodista. Dejamos aparte las posibles referencias a un erotismo cutáneo y metafórico:

"Regresé al lado de su cama, y le humedecí los labios con el suero. Él se incorporó un poo, para tomar un par de sorbos. Me miró y en el fondo de sus ojos vi un asomo de reconocimiento, que se apagó enseguida. Se volvió a desplomar sobre la espalda, y yo le fui untando la crema muy despacio, muy profundo, empezando por los pies, por la marca reciente del tobillo, como si ésta indicara el punto de partida en el mapa secreto de su cuerpo. Puse todo mi amor y mi empeño en la tarea, como queriendo desprender de su pie la costra de soledad."

La segunda cita es de más tarde, cuando la protagonista ha quedado con su amiga Ofelia, la directora del hospital donde han ingresado al ángel, para hablar sobre los resultados de las pruebas. Aquí vemos cómo el personaje central es descarnado absolutamente de sus elementos "inverosiímiles" y se carga de elementos reales, que lo acercan más a una verosimilitud narrativa y ficcional.

"Llegó a las 8 en punto, con un pan francés y un termo de consomé de pollo, asegurando que me caería bien. Prendió el televisor, porque no se perdía Aroma de mujer, la telenovela de esa hora, y tuve que esperar a que acabara de verla para empezar a preguntarle.

- Ahora sí, dime qué es lo que tiene.

- Imposible saber. Anda perdido en alguna parte entre el retraso mental, el autismo y la esquizofrenia. Pero muy, muy perdido.

- ¿Pero cómo vas a decir que está perdido un ser que produce semejantes escritos? Es que tú sólo has leido apartes de los cuadernos, pero si te tomaras el trabajo de...

- Un momento, un momento. Así nos vamos montando en una lógica disparatada y después no hay quién nos baje. Empecemos con que los cuadernos no los escribe el ángel, los escribe Ara. Si quieres hablar de los cuadernos, hablemos de Ara. Ésa sí que atina al cuadro esquizofrénico completo, oye voces y todo.

- Mejor no sigamos hablando, porque no llegamos a ninguna parte. Si quieres entender algo de esto, tienes que olvidarte de tu lógica, porque no nos sirve.

Caímos en un silencio incómodo y hasta hostil. Después de un lapso prudente, Ofelia buscó ablandar la situación preguntándome por qué yo me tomaba el asunto tan a pecho.

- Pues sucede que estoy enamorada de ese retrasado, autista y esquizofrénico -le dije de mala manera.

- Muy propio de ti. He debido imaginármelo. Espera -dijo cortada-, voy a echarle un chorrito de jerez a este consomé.

Nos quedamos calladas otro rato. Después ella dijo:

- Vamos a ver, empeceos por el principio. Por ese pasado que estás tratando de recomponer.

Yo no quería hablar más. De pronto todo el cuento me parecía espantosamente absurdo, y me sentía avergonzada y arrepentida de haberle contado a Ofelia la verdad. Menos mal no le había confesado que además había hecho el amor con él. Mínimo se desmaya."

La tercera cita es del momento en el que la reportera protagonista se conciencia de la pérdida del ángel. Sus palabras conmueven: a partir de entonces hay un giro, un cambio, una transformación. El presente configura entonces el pasado, y el futuro ya no existe. La despedida es el reflejo de un punto de inflexión, como en toda relación que se rompe:

"Un viento mojado que vino de los eucaliptos me trajo una plácida sensación de paz y me sopló al oído un mensaje conciso: Él está fuera de tu alcance, y ya no es urgente que lo quieras, ni que te quiera.

Yo entendí y asentí. Lo importante no era tenerlo cerca sino dejarlo libre para que se salvara, para que sobreviviera. Que pudiera cumplir con el propósito tras el cual había venido, cualquiera que fuera y por indescifrable que resultara para mí. Supe, sin dolor, que hoy era el día del adiós."

La última cita supone una especie de frase universal, y que muchas veces hemos escuchado: a menud no sabemos lo que tenemos al lado hasta que lo hemos perdido. La realidad de la novela es que la acabas de leer sin saber si el ángel es un humano que ha sido sublimado hasta alcanzar el grado de ángel por la religiosidad popular o si realmente es un ángel. En mi opinión, después de haber leído la novela, la primera opción cae por su propio peso, aunque a todo lector le gustaría que fuera la segunda.

"No acabo de agradecerle a las gentes de Galilea, que me hicieron ver lo que mis ojos por sí solos no hubieran visto. No es fácil reconocer a un ángel, y sin ayuda me hubiera sucedido lo que a muchos, que lo tuvieron cerca y no se dieron cuenta."

¿Por qué?

2009-11-03T10:03:00.000-08:00

Momento de detenerme y reflexionar

2009-11-03T07:44:00.000-08:00

Pensar, alejarme, leer, estudiar, Gulshan, días, Julio, muerte, 16, Rafique, Japón, Circles, Amor, tropical, memoria, blog, lluvia, lágrimas, hermanas, soledades, kichuri, agua, lagos, Faruque, 55, libros, audiciones, pizarra blanca, comentarios, Lori Meyers, disco duro, portátil, moleskines, poesía, tiempo, padres, roads, rickshaw, mosquitos, Márquez, takas, Lonely planet, sandalias, Rokeya Hall, helado, 34, Canon, insomnio, zumbido, miedo, Agora, Uso, beca, e-mail, Grupo Latino, Karim, Pran, Matador, sueños, Lectorado, Helal, caos, Old Dhaka, na, tráfico, Zia Internacional, Colombia, Instituto, Cien, té, British Council, visado, 118,

Ella.

El cuenta-cuentos del semáforo

2009-11-02T07:00:00.000-08:00

Hace unos días que me estoy llevando la cámara a la Universidad porque quiero hacer alguna foto a un personaje que, quiera que no, bien por su aspecto, bien por su "función" literaria en esta ciudad, forma ya parte de los recuerdos más interesantes de mi vida. Se trata de un hombre que se pone a pedir limosna en el semáforo de la rotonda que hay a la salida del campus universitario. Es un hombre de mediana edad, con barba de profeta mahometano, con birrete blanco y panjabi del mismo color, abotonado hasta la nuez de la garganta. Lo curioso y principalmente metafórico de este hombre es que, cuando llovía no abría el paraguas e iba descalzo, y cuando el sol caía de canto con toda su esfera fulgurosa, el tipo abría el paraguas (o sea que era sombrilla) y se calzaba sus sandalias con la suela despegada, seguramente para no quemarse los pies con el fragor del asfalto.

Pero lo que no he podido olvidar de ese hombre es su imaginación. Sí, amigos, era la biblioteca de Alejandría de Borges, el Aleph habitaba entre su barba y los botones de su panjabi. Su sonrisa era algo que me daba la información correcta, para que ya nunca me equivocara: el gato de Alicia se había postrado en su rostro. La verdadera cualidad de este personaje borgiano-marqueciano era, y sin fisuras, su espantosa facilidad de inventarse falsedades, de inventarse historias convincentes para llegarte al alma y al bolsillo, ya que era inevitable no darle algo de limosna.

La primera vez que lo ví estaba hablando con el pasajero de un coche que había a la derecha de mi CNG. Le decía muchas cosas pero, parece, no le decía nada. El conductor de mi taxi lo escuchaba y se reía a sus espaldas. Se giró y al otro lado de la reja que me separaba de él me dijo "That man is crazy. Every day is telling stories. Lies". Yo estuve apunto de decirle que por qué decía aquello, porque no contaba mentiras, contaba muchas verdades, tan inverosímiles como creíbles, pero reales. Pero permanecí callado porque tal vez no entendería mi razonamiento literario. Lo cierto es que, fuera como fuera, aquel tipo en aquella tarde de lunes, empezó a formar parte de mi vida, y de la ultima vanguardia de la "literatura callejera". Me quedé prendado de aquel hombre que hacía efectiva aquella transmisión oral de la edad media de las leyendas y cantares populares. Suponía la representación real y tangible de la literatura bucal, de cuerda vocal, de voz hablada, a través del soporte ingrávido del canal aéreo.

Recuerdo perfectamente dos días en concreto. El primero se acercó a mi CNG y con su sonrisa vacía y hueca, se me puso a hablar a través de su silencio pues me hablaba en bangla, moviendo las manos y gesticulando enfervorecidamente, señalando el panjabi, el reloj en su muñeca izquierda y su birrete, que llevaba aquel día al revés porque las costuras estaban hacia fuera. El conductor del CNG lo miraba incrédulo. Él sí que entendía bangla y sabía lo que decía. Al final, dado mi pasotismo al no escuchar su historia, haciendo oídos sordos, el tipo se fue. Le pregunté al chofer que decía y me dijo que me pedía dinero porque necesitaba cambiarse la ropa porque aquella noche tenía una cena con una tal Margaret Tatcher y además, según me decía, el armario se le había quedado pequeño y la ropa no le cabía. Es decir, una paradoja hiperbolizada.

Pero el día grande fue una semana más tarde de aquel cuento. Yo iba con Rafique en un CNG, hablando sobre la literatura lúdica de Cortázar, cuando apareció de nuevo el tipo, instalando su voz entre el diálogo que teníamos mi compañero y yo, hasta que le dijo que se fuera. Entonces, se calló de golpe, y desapareció. Rafique frunció el ceño, y como yo ya conocía al historiador, le pregunté qué cosa había narrado: necesitaba dinero porque quería casar a su hija, pero no con una boda normal, quería casarla en pleno edificio del Parlamento de Bangladesh, y que necesitaba una "limosnilla" para las flores del suelo. Aquel día ya era de noche y llovía. Tal vez el agua del monzón le había dado la idea de los pétalos.

Sea como sea, y aunque trato de intentar hacerle una foto, hace unos días que la literatura del semáforo se ha callado. Lo cual me causa una especie de agonía o preocupación obscena, porque me da por pensar que aquí, cuando una persona desaparece de su semáforo, puede ser por varias razones: o bien se ha cambiado de "puesto trabajo" (o sea de luz urbana), o la policía le ha detenido (en este caso se llevó al cuartelillo a toda una biblioteca con piernas), o bien cayó enfermo y tuvo que ir a cantar sus juglarías a alguna habitación oscura de algún hospital o, duramente e inevitablemente, puede habérselo llevado la muerte con sus reinos antiguos y su presencia social y eterna.

Así, amigos, no he podido hacerle ninguna fotogarafía. Tal vez porque el azar o el sino de su destino es no salir retratado para permanecer en el anonimato, como tantas obras que se han escrito y publicado bajo el nombre del único autor que nunca muere, el tal Anónimo. El día que él muera, morirá en nosotros un verso, un misticismo que rehúye de la tangibilidad de la palabra para no darse a conocer. Al fin y al cabo, Gabo empezó su andadura literaria con "La tercera resignación": ¿Debemos morirnos tres veces para conocer todo lo ambiguo, lo desconocido, lo inmaterial e improductivo de la sensación que producen todas aquellas palabras que se quedan aplacadas en el silencio?

"Concurso" de microrrelatos. La memoria olvidada de Monterroso

2009-10-31T21:04:00.000-07:00

Hace unos días que llevo pensando en hacer una especie de experimento. Alguna conversación con mi compañero de la Universidad, mis propias lecturas, el recuerdo de algún concurso radiofónico de microrrelatos y la memoria escondida que me acerca a Augusto Monterroso me han ayudado a terminar de cuajar la idea, que ahora, mientras me hacía un café con leche he decidido llevar a cabo, hacerla tangible y mostrarla en mi blog.

No sé si sabréis que actualmente en el aspecto puramente literario, Monterroso tiene el honor de ser, seguramente (y si no es así me gustaría que alguien me rectificara), el escritor con el cuento más corto del mundo. Es este:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Así, apoyándome en todo lo que he dicho antes y en la idea de escribir una historia en un espacio mínimo de palabras, os propongo a todos aquellos que quieran participar en este proyecto hacer una especie de generación textual comunitaria. Aquí os voy a dejar un microcuento con la idea que con la última frase o palabra (lo que elijáis) escribáis, con un tope de 85 palabras un microcuento que dé comienzo con el final del mío y lo pongáis en los comentarios. Dado que hoy es Domingo, he pensado que sería buena idea hacerlo de Domingo a Domingo, y éste día colgar el microrrelato que más me haya gustado, de forma que con la última frase o palabra de éste se abrirá la gestación del siguiente con la misma base que el anterior (85 palabras como tope, cerrando la entrega del mismo el Domingo siguiente de esa semana). En el caso de que no haya microrrelato alguno en los comentarios, seguiré yo la cadena o cancelaré el proyecto. Espero que hayáis entendido la idea, si no es así, preguntadme dudas que tengáis y trataré de resolverlas. Espero con ansiedad de lector vuestros microrrelatos. Aquí os dejo el primero, de un servidor:

El rayo escaso de sol que atravesaba invasor su ojo izquierdo le informó de que ya era de día. Sin café, huyó de allí con miedo y la urgencia de alguien que debe olvidar la amnesia que lo atenaza. Sin lugar, sin reloj, sin ropa, sin la nada siquiera, supo que había escapado de su pasado. Sintió el peso de la libertad y no supo qué hacer con ella. Los milicos seguramente ya no lo encontrarían.

Támesis, el pueblo donde todo puede ocurrir y ocurre

2009-10-31T05:18:00.000-07:00

Hoy, de nuevo, literatura: Mi hermano el alcalde, de Fernando Vallejo.

La novela se traza a través de la ironía y la crítica de aboslutamente todo lo que puede ser criticado, desde, por supuesto, el discurso político. El humor aquí deborda a la palabra y su soporte reconvierte el texto en algo que queda fuera de la literatura, con el trabajo hilarante que supone la inducción a la risa más mordaz.

Vallejo ejecuta a un personaje que llega a ser alcalde de un pueblo de Antioquía llamado "Támesis, como el río de Londres. Sí, como el río, pero en bonito. El río, si les digo la verdad y bien que lo conozco, se me hace triste y monótono, fatigado, sin ganas de vivir, como si arrastrara por la inercia de las edades sus cansadas aguas. El pueblo, en cambio, es alegre y parrandero." Carlos, el decidido hermano del escritor, decide que quiere ser alcade en un ataque de dengue, como si fuera empujado por una especie de ensoñación cercana a la locura. Así, Támesis, y en concreto su alcaldía, es el lugar irreal pero tangible donde todo lo inverosímil puede ocurrir próximo al Realismo mágico, como es el caso de los loros, que surcan sus aires azules, como flechas verdes, y que son los que dicen verdades universales, esas verdades que nadie se atreve a decir y que muchas veces quedan almacenadas en el silencio, y esos pajaritos, incluso son capaces de insultar a uno de los guerrilleros más violentos y absurdos, Tirofijo, ayudados por el eco:

"Que se joda que aquí vienen los loros verdes en bandada. Vienen de Los Llanos, de decirle a Tirofijo dos verdades:

- ¡Tirofijo hijueputa!

Y el eco:

- Puta, puta, puta...- va repitiendo como un demente el eco."

Pero, la sátira y la crítica saltan también fuera del pueblecito, abarcando, como ya hizo Vallejo en otras de sus novelas, a todo el país, siempre desde el plano político. Las más mordaces de la ironías se representan en una de las materias primas principales de Colombia, el café, ¿o es la cocaína? El caso es que ambas se exportan al extranjero, a veces en avión:

"Y lavado el café que nos da Midiosito, se seca en los llamados silos y sale convertido en pepas de oro. Ésas son las que tuestan las tostadoras y que una vez tostadas se muelen para que, en agua hirviendo y humeante pocillo o taza con la banderita amarillo, azul y rojo de Colombia se lo tome usted en los aviones de Air France, y volando, volando y soñando despierto pierda el sueño. Al aterrizar en el aeropuerto Charles de Gaulle nos empelotan los de inmigración a ver si traemos, enchufado en el salvohonor o 'culo', cuando menos un kilo de cocaína. ¡Qué cocaína vamos a traer, si en Colombia lo que producimos es café!

Además, La Cascada (a la que los vecinos del pueblo cambiaron la s y la c por una g y se empezó a llamar La Cagada) es la casa donde, antes de ser elegido alcalde de Támesis, Carlos invitaba a todos los vecinos a fiestas donde la gente destrozaba con la borrachera todo aquello que se encontraba delante, como reflejo literario del país entero, y no sólo eso, si no que el nombre de la casa familiar se convirtió en una parte del lema del discurso pre-electoral de la campaña hacia el ayuntamiento, ya que el futuro alcalde pretendía llevar a cabo un supermegaproyecto de una central hidroeléctrica que suministrara luz a practicamente todo el cono Sur del continente americano. Esta idea no es más que otro reflejo del sujeto colombiano-tamesino representado por Vallejo a través de su prosa agrietada y alocada: en el pueblo el optimismo del tamesino de a pie le conducía a buscar una felicidad eterna, una felicidad inexistente e imposible, en una sociedad desbocada y entregada a una simpleza y pobreza infinitas. Támesis, desde este plano, es el reflejo de la búsqueda de Colombia de aquellas ilusiones que no se encuentran más que en la fantasía de aquellas ensoñaciones que en muy contadas ocasiones se hacen realidad.

Además, Támesis también se permite reírse de los designios del Señor Todopoderoso. Sin comentarios:

"La iglesia de Támesis fue construida con una sola torre, que es como la conoció mi padre. Un día el Señor con un temblor se la tumbó, y el párroco de entonces, el padre Vélez, hombre previsor, le construyó dos:

- Si los designios del Altísimo para la próxima son tumbarnos una torre, ahí nos queda la otra.

Como está ahora, con dos torres, se puede ver en el sitio que abrió Carlos en Internet: doble u, doble u, doble u, punto, paraíso, punto, támesis, punto, com. No necesita marcar más. Incluso si quita las doble u, no importa. Pero no le vaya a quitar los puntos ni el paraíso. "

En la historia que recorre el lector desde la primera a la última palabra de la novela se percibe un cierto sabor agridulce a olvido, a pérdida de algo cercano al paraíso, a nostalgia de algo que nunca se ha vivido pero que tal vez no haya ni siquiera alcanzado la forma de una posible utopía. La batalla de los tamesinos en su búsqueda de algo que han perdido y que saben que nunca van a alcazar hallar, crea esa especie de risa floja que sentimos cuando nos damos cuenta de que hay ciertas cosas que no salen de su imposibilidad y que, para huir del dolor de ser conscientes de ello y de no poder reconocer esa imposibilidad, hace que caigamos en la risa y burla autoejecutada desde nosotros mismos, hacia dentro, como una especie de implosión, destruyéndonos a nosotros mismos con nuestro sentimiento de culpa. Reírnos de nuestra incapacidad de alcanzar nuestra felicidad absoluta a través de los tamesinos.

La devastadora fuerza que corroe con la ironía se manifiesta en los diez mandamientos (que en realidad se reducen a 4) que se reparten en la novela y además, tal vez, y en muchas ocasiones, las verdades a través de la crudeza y la violencia de la ironía son más dolorosas que dichas directamente. Así, acabo esta entrada con estos cuatro mandamientos (que hay que cumplir para ser un buen tamesino) y una cita donde la verdadera realidad colombiana se duele con una verdad absoluta, disfrazada de tragicomedia. Espero vuestros comentarios opinando y diciendo qué os ha parecido esta entrada. Un abrazo!!!

Primer Mandamiento: "Piche, amigo, mientras pueda y se le pare que vida no hay sino una sola y lo que no se coma usted después se lo comerán los gusanos: los gusanos de la Muerte que se le tragarán todos los resaltos y orificios, las ilusiones y las ambiciones."

Segundo Mandamiento: "No le des güevon, de comer a la chusma para que te adulen y te elijan: que coman mierda y voten por su puta madre."

Tercer Mandamiento: "El que se haga elegir para el bien del prójimo y no para el propio es un güevón."

"Además, y sopéselo usted que es imparcial, extranjero, ¿no hay que pagar pues en Colombia un impuesto de valoración cada vez que le echan una capa de asfalto a una calle cerca a la casa de uno o tapan un hueco? La Batea, que está en una curva a la orilla de la carretera, lo pagó. Y no se valorizó. Y La Cascada lo pagó. Y tampoco. Y si ambas fincas con el tiempo resultaron valiendo más en pesos, fue porque se devaluó el peso. Allá llaman "valorización" a la devaluación. Las yucas que se compraban con lo que valía La Cascada antes de la devaluación son las mismas yucas que hoy se compran con lo que vale La Cascada después de la devaluación. En yucas La Cascada hoy no vale una yuca más por la asfaltada de una carretera. Ni en bolígrafos, ni en condones, ni en cocos. Y al que se siente sin trabajar a rascarse las pelotas a ver si se le valorizan, ahí va el impuesto de las pelotas. ¡Qué se van a valorizar! Nada en Colombia se valoriza. Todo se desvaloriza, empezando por la vida humana. Para pagar el impuesto de valorización de La Cascada tuvimos que vender el jeep nuevo. El viejo ya se lo habían robado a papi a punta de pistola: se le reventó la úlcera que le había resultado de hacer tanta fuerza por tanto impuesto y desangrado murió en el hospital. Senadores y representantes de la Cámara del Honorable Congreso de Colombia: con el debido respeto les propongo, señorías, que al impuesto de valorización le cambien el nombre por el de impuesto de devaluación. Cuarto mandamiento: No te hagas elegir si no vas a robar, pendejo. Y que el pueblo trague polvo y mierda."

15 de Julio 2009 - 16 de Diciembre 2009

2009-10-30T00:16:00.000-07:00

Palabras deslenguadas

2009-10-29T05:16:00.000-07:00

Ahora, en este exiguo y breve instante, puedo decir que sucede que ya no me canso de ser hombre. Entre estas idas y venidas, nombres, números y calles, mis alumnos se asombran de que podamos comer pulpo. Me piden folletos turísticos: Córdoba, Granada, Valencia, Museos, la paella, Andalucía, Bilbao, mezquitas, mapas, Lori Meyers... Todo augura que ni estoy aquí ni estoy allí. El tiempo se ha acumulado todavía más y la diferencia ahora es de seis horas: siempre me ha parecido inaudita la capacidad que hay aquí de conocer el futuro por adelantado, sé, de todos modos, lo que va a ocurrir seis horas antes de que ocurra en España. Y la verdad es que aquí el reloj se desajusta, se corrompe con la espesura de la ciudad, se olvida de funcionar, y los segundos se agolpan, hasta que viene alguien y empuja para que comiencen a moverse y la aguja refunde su ti-tac.

Las palabras las he dejado en mi lengua, para dejarlas libres cuando estornudo. Hablo con los CNGs y me saludan los pájaros de barro. Las cifras en los precios bajan, debe ser por la inflación de fuera, o por la inflamación de los extranjerismos. La soledad ya no es la misma, se repite de vez en cuando, pero siempre hay algo que la aleja. Ahora sé mirar a través de las celosías, y veo a los tullidos, a los deformados en los semáforos, arrastrándose para adelantarse al tiempo, y sonríen cuando descubren el suave tacto de las 2 takas en sus manos. Ahora también sé que con dos papeles de ese tipo pueden saborear el melancólico, oriental y tropical sabor de un té manchado con algo de leche consensada. No hace falta azúcar. Ahorro pasos cuando un rikcshaw me invita a llevarme. Volver por la noche a casa sabiendo que las farolas de luz enrojecida por el calor de los mosquitos ya no se van a aagar. Y las estrellas bajan a dar fuego a los ínfimos candiles de gas oscuro y azul de las vidas ambulantes que venden cigarrillos sueltos, plátanos o mecheros medio vacíos de gas en sus cajas de madera sucia con dos ruedas medio desinfladas.

A veces creo que no queda nada. Que el calendario está mejor encima de la nevera. Al lado de tu foto. Sí, porque despertarme por la noche es buscarte en los ruidos de la calle o en los sonidos que produce la madera de los marcos de las puertas cuando vuelve a su estado normal, después

la dilatación que ha sufrido durante

el día... Y a través

de las rejas de la ventana la voz de alguien que recita

el corán desde la altura de un altavoz

me dice

me nombra

sabe que, diga lo que diga, y suelte lo que suelte,

mis palabras se hacen verso. Y es ahí cuando el lenguaje

me trae infinitas veces tu piel, tu sentido, tu semántica lejana

y descubro el significado de muchas palabras, muchas de ellas

todavía sin lengua.

Por lo menos ya no llueve...

Sucedía, sí, sucedía que me cansaba de ser hombre.

Ahora ya sólo espero que el pasado se haga futuro

y no quedarme en el presente.

Ahora ya sé que sucedía.

Ah, y, de nuevo, allá en el lago, alguien me sigue observando.

Moleskine 4

2009-10-22T04:50:00.000-07:00

22-10-2009 13:25 (Despacho de la Universidad) Ahora que ya llevo tres meses viviendo aquí puedo decir que esta ciudad es como Babel, una ciudad que más que múltiples lenguas está atravesada por multitud de historias, está narrada por las diferencias que nos unen a todos los que vivimos en ella, por un motivo o por otro; pero hay algo extraño y tal vez desconocido que nos conecta.

Desde hace aproximadamente dos semanas estoy teniendo la fortuna de encontrarme con gente nueva, sobretodo en Gulshan, que es donde todos los extranjeros nos entregamos a la initimidad de unos hogares más o menos confortables. He podido conocer entre otros personajes (que, no sé si es por que mi mente cada vez está más narrativizada, pero son personas muy cercanas a la literatura) a un estadounidense que estuvo viviendo 10 años en El Salvador y que trabaja en el Banco Mundial, una chica taiwanesa que, cuando apenas tenía cuatro años, fue adoptada por una estadounidense, y que trabaja en la embajada de Estados Unidos, otra chica nacida en Italia pero de madre belga y padre español y que trabaja en la Comisión Europea junto a un chico nacido en el Congo y que se fue a vivir a Bruselas cuando era un niño, o una japonesa que trabaja en un banco asiático y su sueño es trasladarse a trabajar a América Latina. Y paro de contar poque no podría detenerme nunca de mostraros aquí historias de seres humanos cuyas raíces permanecen en sus cuerpos, porque en ellos siempre estará esa señal o marca de identidad que les enlaza con sus orígenes. Los extranjeros hemos aterrizado aquí por cuatro razones, todas relacionadas con el campo laboral: embajadas, ONGs, Banco Mundial o somos profesores.

Aún así, en esta Babel inmesa y amenazante, todos a los que he poddo conocer hablan mi lengua materna o quieren aprenderla o reforzar los conocimientos que ya poseen de ella. Muchos de los tabajadores de ONGs tuvieron la afortunada dicha de ser destinados a Latinoamerica, anteriormente a que sus vidas laborales los trajeran a Bangladesh. Allí, en su gran mayoría, se pudieron enamorar del exotismo tropical de las mujeres latinas, casándose con ellas, y trayéndolas aquí con ellos y toda comitiva de generaciones futuras. Así, lo latino aquí cobra un significado más que tropical, ya que, por lo poco que he visto, es la tercera lengua hablada en Dhaka, y eso me causa una fascinación tal que, el otro día, en una fiesta de boda de una pareja de españoles, me llegué a imaginar que aquello no era real, que era producto de alguna de mis ensoñaciones que tengo mientras estoy despierto, ya que me di cuenta de que, en toda la noche podía estar hablando castellano o español con más de la mitad de los invitados (llegarían a haber entre 80 y 120, tal vez más): me encontraba en una terraza de un edificio de 5 plantas en plena capital de Bangladesh, hablando mi lengua materna (la misma que tengo la suerte de enseñar y transmitir a mis alumnos de la Universidad), rodeado por una noche tropical, mientras el DJ, al que el calor sofocante de la madrugada había contagiado una especie de sopor y se había visto dominado por el dulce sopor del sueño, dejaba sonar a través de los 5 altavoces repartidos por toda la terraza canciones de Manu Chao, Julieta Venegas, algún bolero o alguna orientalidad de Shakira.

Pero, sin embargo, también hay algo que me atraviesa a mí y no lo hace con ellos, y por tanto, me hace, tal vez, distinto dentro de nuestro matiz de expatriados. Yo tengo la suerte de trabajar en la Universidad, y no lo digo en cuanto al tipo de puesto de trabajo que es, sino lo digo porque ésta se encuentra en el otro extremo de la ciudad, en el lado opuesto a Gulshan, Baridhara o Banani, las tres zonas donde viven y trabajan los extranjeros. Esta tesitura me "obliga" a tener que desplazarme en CNG, de forma que, durante ese espacio de tiempo en el que me escondo en esta burbuja verde con ruedas, me siento distinto a los demás extranjeros, porque me inmiscuyo en la voracidad de esta sociedad sublime en la que la gente tropical y oscura, con gotas de sudor como rocío en toda la piel, me saludan, sonriendo, diciéndome "Hello, boss", y no con su mágico y luminoso "As-sa-lam wa-lai-kum". Y cada vez que entro en clase me siento más afortunado porque, quiera que no, soy como un mestizo, mi aspecto es extranjero, pero mi alma es ya un poquito bengalí, y mis alumnos van conmigo casi a todas partes, porque son ellos los que me han implantado esa parte de Bangladesh que apenas se ve en Gulshan y en los expatriados, que son las sonrisas que me pueblan por dentro.

Muchas veces, ya no tanto, me he preguntado qué hago aquí, a qué he venido, y el sonido leve del muhaidin en la mezquita, simultáneamente en las demás de la ciudad, me informan con aspectos coránicos que debo dejarme soñar este sueño bengalí en el que me encuentro aletargado. Es aquí donde debo estar. Es aquí donde debo soñar despierto.

Mientras tanto, por así decirlo, el sol expulsa todo el oro que le sobra para que la noche se culmine sobre el lago.

2.- Porque la música puede cambiar el rumbo del amor

2009-10-20T03:20:00.000-07:00

Aquella guerrilla que no pudo entrar en la ciudad

2009-10-15T03:48:00.000-07:00

Hoy toca de nuevo literatura, nuevamente, colombiana. Os voy a hablar sobre la novela Historia de un entusiasmo, de Laura Restrepo.

Primero explicaros que la obra se llamó en un principio Historia de una traición, y que ese título correspondía al mensaje que recorre toda la novela, que es el intento de negociación entre las guerrillas colombianas y el gobierno del recién electo Belisario Betancur, allá por los años 80, y el cambio en la promesa de paz que éste hizo y el giro radical que tomó al final de tal diálogo, rompiendo tal promesa y tratando de asesinar a uno de los guerrilleros del llamado M-19, una de las guerrillas colombianas. Sin embargo, Laura Restrepo, que participó en propia persona en dicha negociación de paz, decidió cambiarle el título porque en realidad, hubo algún momento en tal diálogo en el que se llegó a pensar en una posibilidad, casi cercana, de paz, y eso creó una especie de entusiasmo en una sociedad que continuamente veía enterrar a sus muertos.

La novela se centra fundamentalmente en las dos guerrillas más importantes de dicho momento, las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército Popular) y el M-19 (Movimiento 19 de Abril). La escritora, junto con Bernardo Ramírez, un ministro, fue miembro de la Comisión de Paz creada por el gobierno como enlace entre éste y los guerrilleros, jugándose en algún momento hasta su propia vida, estando en el centro de una batalla campal entre un batallón del M-19 y el Ejército, que trataba de sitiar el campamento, con bombas de mortero y bombardeos aéreos. La novela, por tanto, se ejecuta a partir de un modelo testimonial, a través de alguna anotación en servilletas, libretas y algún billete de avión que ella misma iba reuniendo para poder escribir finalmente dicha novela. El problema de toda obra de carácter testimonial es que nunca sabemos quién es el autor: sí, está claro que la que montó finalmente la historia fue Restrepo, pero a partir de palabras y hechos de otras personas, a partir de grabaciones, de transcripciones de diálogos, de notas de prensa, de anotaciones en el margen de algún libro. Esas palabras son las que el lector lee, y muchas veces no son de la autora.

Por otra parte, la literatura, y fundamentalmente el género narrativo, se fundamenta en la realidad, o más correcto sería decir que a través de ella se traza un ficcionalización de unos personajes que no existen, que no son reales, pero que se narran en algún lugar de una realidad que les presta su soporte. En el caso de la Historia de un entusiasmo, en mi opinión, ocurre al contrario (y eso también tiene que ver con la narrativa testimonial): unos personajes reales, con nombre y apellido real, son literaturizados y ficcionalizados para desarrollarse en una historia que se narra a sí misma a través de la memoria literaria de Laura Restrepo, que ejecuta sus estrategias narrativas para formular una historia (narrativa) de la Historia colombiana, en un marco temporal real y tangible, pero además, con un ritmo narrativo que en vez de ser pesado, engancha en una lectura amena y más que entretenida. En cuanto al espacio, lógicamente, la historia se desarrolla en la geografía colombiana, y esta idea me parece muy interesante porque a lo largo de la novela podemos establecer el mapa de Colombia, algo que he descubierto en las pocas novelas colombianas que me he leido estas últimas semanas.

La Historia de la negociación de las guerrillas colombianas y el gobierno colombiano tuvo, en mi opinión después de leer la novela, un momento cumbre, que fue la firma de la tregua (que no significó un alto al fuego). Los guerrilleros exigían al gobierno una serie de reformas para el pueblo (más ayudas rurales, subida generalizada de sueldos, más participación de grupos minoritarios en el plano político...) a cambio de un alto al fuego (no una entrega de las armas) por parte de la guerrilla. El gobierno, aunque no consiguió el desarme de la guerrilla, sí que aceptó dichas reformas a cambio del silencio de las armas. Pero esas reformas nunca llegarían, y una parte de dicho tratado de tregua se desmoronó, porque la guerrilla, en cierto modo, se institucionalizó políticamente, poniendo fin a los disparos, aunque fuera en dicha tregua, ya que, además, según dicho tratado, la guerrilla dejaba de ser del todo ilegal, siendo amnistiada por dicho documento, firmado por ambas partes. Así, esta tregua fue utilizada por los guerrilleros para tratar de hacer llegar, de una forma constitucional, sus ideas, en un principio, en el espacio rural, y finalmente, intentando llegar a las principales ciudades colombianas. Fue en este momento cuando el gobierno de Betancur decidió romper la tregua y por tanto el pre-acuerdo de paz cercando a la guerilla con las fuerzas armadas, en un giro por parte del presidente que nunca se entendería, y es que, realmente, el poder corrompe, y aunque seas un presidente democrático, finalmente dejas de lado la sociedad que te ha votado confiando en tí y olvidando algunos de tus principios. Así de dura es la realidad. Porque a través de todo este proceso se originó una rueda que nunca dejó de rodar: por una parte el gobierno que trató de negociar la paz con las guerrillas prometiendo reformas sociales, por otra parte los grupos guerrilleros, que aceptaron un alto al fuego esperando a que se llevaran a cabo dichas reformas, y por otra parte el Ejército (muchas veces movido por el mismo Belisario, si no siempre), que trataba de hacer desaparecer a la guerrilla mediante combates militares. A través de ese trazado, parece que se intenta representar a las guerrillas como héroes de la paz, y muchas veces no fue así, porque en muchas ocasiones, para poder funcionar económicamente, ejercían secuestros, que muchas veces acababan en asesinatos a bocajarro y desapariciones. Pero, también hubo otro problema añadido a las guerrillas, que debían muchas veces salir a la luz pública para desmentir asesinatos y secuestros que ellas no habían llevado a cabo: en muchas ocasiones grupos de delincuentes comunes y grupos mínimos de guerrillas secuestraban a grandes personalidades a cambio de un rescate, haciéndose pasar por las guerrillas que estaban negociando con el gobierno. Así pues, una rueda que nunca dejaría de rodar, atropellando finalmente las pocas esperanzas que hubo en el país de una paz duradera, en un proceso que tuvo a la prensa como un eje que trataba de dar un espacio a cada una de las dos partes, siendo muchas veces odiada por el gobierno por las verdades que ésta sacaba a la luz.

Para terminar mi pequeña crítica de la novela os copio dos citas. La primera es cuando el M-19, ya en el espacio de la pseudolegalidad, trata de realizar un Congreso o encuentro entre todos sus partidarios con el fin de desarrollar, en cierta medida, un discurso cercano a la política. Al acto, que iba a tener lugar en plena selva en un sitio llamado Los Robles, en uno de sus campamentos, estaban invitadas todas las personas que quisieran participar en dicho encuentro, y entre las que se encontraban grandes personalidades de la sociedad colombiana. Un día antes de la fecha programada para el encuentro (que iba a durar tres días) el gobierno decide proclamarlo ilegal, sacando a todas las tropas a las carreteras que daban acceso al campamento, haciendo imposible el acceso al lugar. A pesar de dicha prohibición, hubo personas que pudieron llegar a él, entre las que se encontraba Restrepo. Al final de los tres días que duró el Congreso, la sociedad colombiana fue consciente de que la tregua y las promesas de reformas del gobierno eran mentira, ya que había prohibido un encuentro cívico (aunque fuera para escuchar a unos guerrilleros armados), que era reflejo de una de las refomas que el gobierno se había propuesto llevar a cabo: darle voz a los grupos minoritarios en el plano político. El final de aquellos tres días en la selva es lo que os copio en la primera cita. La segunda se refiere al momento en el que el Tratado de Paz se ha roto totalmente con el intento de asesinato de uno de los guerrilleros más importantes del M-19, Antonio Navarro Wolf. Leedlas con detenimiento y ya me decís qué os parecen.

"Utopía: del griego ou -no-, topos -lugar-; no existe tal lugar. El congreso entre los robles ha durado un abrir y cerrar de ojos y no existe en Colombia otro espacio abierto bajo las estrellas donde los hombres y las mujeres puedan reunirse a soñar con un futuro sin violencia y sin miseria, donde la convivencia entre los humanos no esté teñida por el desprecio, la desigualdad y la intolerancia. Un lugar donde no duerman unos en la cama y otros en el suelo, sino todos en el suelo; donde no haya unos que comen y otros que pasan hambre, sino una ollada de arracacha para repartir entre todos; donde las mujeres se bañen sin temor en las quebradas, donde quepan todos los niños y los viejos puedan leer El Quijote en corrillo; los árboles crezcan hasta cumplir mil años, los astros alumbren en la placidez de su silencio y los jóvenes puedan tener confianza en que la vida venidera será menos inhóspita que la que debieron llevar sus padres y sus abuelos.

Hombres y mujeres jugando por un rato a que está en sus manos hacer la vida más llevadera: no fue más lo que sucedió en aquel pico de la cordillera y, sin embargo, quienes allí estuvimos no habíamos visto antes nada tan importante y probablemente no lo volveríamos a ver.

Los ministros y empresarios que creen que hacer política consiste en reunirse en un salón de convenciones a calcular votos y traficar influencias, no entendían por qué el M-19 no transaba con un congreso a puerta cerrada, con temarios y credenciales, como son los congresos de sus propios partidos. Un congreso que no hiciera "desorden ni alboroto" como dijo el ministro de Gobierno, ni amenzara las instituciones. Los ministros y los empresarios no saben que sólo a cielo descubierto y en el pico de una montaña se puede jugar a que este feo destino no es el destino que nos tocó.

Las discusiones políticas y programáticas en Los Robles no fueron gran cosa: mucho se habló de paz y se reitero la decisión de hacer por ella "hasta lo imposible", pero el cerco cada vez más estrecho del ejército y los rumores que llegaban de que el Gobierno estaba dispuesto a dar luz verde al ataque al campamento, hacían que esa jurada esperanza de paz sonara lánguida y nostálgica como un lamento de quema andina. Como advirtieron los columnistas, aquello se pareció más a un safari o a un encuentro scout que a una deliberación consistente y una responsable toma de decisiones. Fue más el desorden y el alboroto, como temía el ministro de Gobierno. Pero fue mágico y extraordinario como un juego de niños en el bosque, un compartir papas saladas con desconocidos a la orilla del río, un saludar a la madrugada en medio del bailongo, un instante de alegría en medio de la inclemencia de este país donde, si algo amenaza las lúgubres instituciones, es justamente la alegría.

Es posible que los grandes momentos históricos no estén hechos de muchas palabras, ni siquiera de acciones trascendentales, sino de iluminados encuentros. Encuentros de una gente con otra y unas ideas con las opuestas, encuentros de enemigos irreconciliables que se reconcilian, de amigos que se abrazan, de desconocidos que se hacen amigos, de los hombres con su futuro, de un pueblo con su esperanza, de un país que, en ese peculiarísimo cruce de circunstancias y caminos, de repente se reconoce a sí mismo como tal y se anima a pensar que tal vez, después de todo, su vida de nación no tiene por qué ser tan dura.

Sólo "desorden y alboroto", como predijo el ministro de Gobierno, o sólo "confianza" como dijo Antonio Caballero. Botas pantaneras y pantanos, hogueras en la noche helada y agua de panela caliente en gachas, romería de jóvenes y viejos trepando loma a escondidas de la tropa y un no poder dormir en toda la noche, en parte por el frío y la incomodidad de la cama de troncos, pero sobre todo por la agitación insomne y deslumbrada que produce un instante de paz, de fe y de entusiasmo en medio de la amodorrada apatía de un país acostumbrado a mirarse la cara sólo en los espejos turbios de su guerra sin principio ni final.

Los Robles, el país donde todo fue posible. Los Robles, el país de nunca jamás."

* * *

"En la última visita le conté al presidente que de su despacho saldría directamente hacia el avión que me llevaría al exilio, porque la ruptura de los pactos de paz había llenado de amenazas y puesto en serio peligro las vidas de los que nos habíamos comprometido con el proceso. Le conté también que llevaba entre la maleta todos los papeles, los documentos y los testimonios que me permitirían reconstruir esa historia.

"Cuente con una beca de mi gobierno para escribir su libro", me ofreció.

"Imposible, presidente, es un libro contra usted."

"Ya lo sé. De todas maneras cuente con la beca, y escriba lo que le parezca"

"No gracias, presidente."

"Como quiera. Pero antes de que se vaya, Laura, quiero que hable con alguien", me dijo, y pidió que le pasaran una llamada a Londres.

Tomé la bocina del teléfono y allá en el fondo, detrás del zumbido de la distancia, reconocí la voz del ministro Bernardo Ramírez (que ahora era embajador) y en ese momento volví a verlo entre las balas, con la melena alborotada y agitando el trapo blanco. Sólo que ahora era una imagen quieta y borrosa, como una lámina de historia antigua.

"Dígale a mi amigo Belisario que estoy dispuesto a hacer lo que sea, ¡la paz no se puede acabar, carajo!", maldijo como hacía siempre.

Pero la paz se acababa, ministro, y estos eran sus últimos minutos. La tregua había estallado a tiros y su amigo Belisario hacía rato tenía otros planes, muy distintos, en la cabeza.

Quizá los años de soledad que se avecinaban no fueran demasiados; seguramente habría una segunda oportunidad sobre la tierra, debajo del mismo cielo pero con otros hombres y otros signos. Quizá también habría una tercera: el fatalismo histórico era un recurso poético y no político. Pero esa primera oportunidad, única e irrepetible, se había perdido, se había resentido la esperanza, y los intentos posteriores tendrían un costo social y humano cada vez más alto. Cada nueva paz llegaría arrastrando tras de sí un país agotado y más ensangrentado. Antes de que transcurrieran cuatro años, habrían de caer asesinados por las balas del ejército casi todos los protagonistas principales de esta historia, entre ellos Iván Marino Ospina, el Negro Alfonso Jacquin, Álvaro Fayad, Carlos Pizarro y más de tres mil guerrilleros amnistiados y supuestos simpatizantes de la guerrilla. Como los Aurelianos marcados con la cruz en la frente de Cien años de soledad, tal y como había sido predicho por Fayad.

Pero todo eso sería después, si alguna vez era. Por lo pronto a nadie tomó por sorpresa la consecuencia directa que tuvo el atentado contra Navarro: el 20 de junio de 1985 el M-19 dio la tregua por definitivamente rota e inició un periodo de combates y tomas violentas que marcarían al país como una mala cicatriz en la cara.

Se habían acabado los días de la paz y habían empezado los días de la guerra. Al principio la gente no notó el cambio, sorprendida más bien al descubrir cuánto se parecían los unos a los otros. Lentamente nos fuimos dando cuenta."

Para dar por terminado este post tan largo, os pego dos vídeos que conmemoran la vida de uno de los guerrilleros del M-19, para darnos cuenta de que hay más héroes revolucionarios que el Che. A mí personalmente no me gusta ensalzar la vida de una persona que haya usado armas de fuego (estoy en contra de la violencia), pero sí que estoy de acuerdo con alguna de las ideas de la guerrilla, como por ejemplo, tratar de ayudar a los pobres, poder tener voz dentro del terreno político y democrático, y, por supuesto, buscar la paz, pero, lógicamente, desarmándose, y no como se trató de conseguir por parte de la guerrilla, aunque vista la situación, el Gobierno de Betancur también cometió sus errores y su sordera hizo que los guerrilleros se negaran a la entrega de las armas.

La paz es como la felicidad, no se tiene sino por momentitos. Uno no sabe que la tuvo sino cuando ya pasó.

Gabriel García Márquez

10ª, 11ª y 12ª clases y día de la hispanidad

2009-10-13T00:39:00.000-07:00

Hola de nuevo a tod@s, aunque no sé si realmente me leéis, porque no veo comments de nadie.

Os voy a contar cómo fueron las décima, undécima y duodécima clases, que debido a que apenas tengo tiempo de nada, y que he perdido un poco la ilusión en este blog, se me ha acumulado un poco la faena.

La décima clase la di el día 14 de Septiembre, antes de las vacaciones de EID. Aquí os pongo alguna cosa para que si hay algún profe de español que se acerque aquí pueda sacar alguna idea. En ella volví a explicarles las diferencias entre ESTAR y HAY, ya que les había pedido un ejercicio para casa y vi que se hacían un lío tremendo entre ambas formas, ya que hacían frases como "¿Sabes si está un taller cerca?"* o "Mañana no está clase, es fiesta"*. Cuando ya ví que lo tenían claro, volvimos a hacer el ejercicio que habían hecho mal, y comprobé que ya lo habían entendido.

Después hicimos un ejercicio de audición porque me dí cuenta de que habían entrado a clase medio dormidos, ya que estábamos en Ramadan, y la clase era a las dos y no habían comido. El ejercicio consistía en un diálogo entre un chico y una chica que estaban hablando en una tienda de ropa sobre unas camisetas de las que había una fotografía en el libro de clase, y los alumnos debían adivinar sobre qué camiseta estaban hablando.

A continuación hicimos un ejercicio de vocabulario: en el libro tenían el dibujo de una maleta con cosas que una chica se llevaba de viaje, y al lado la lista de los nombres de esas cosas, y los alumnos debían unirlos con los dibujos.

Después les propuse que se imaginaran que estaban en una tienda y les expliqué la diferencia entre ¿Qué + sustantivo + verbo? y ¿Cuál/es + verbo? La segunda opción sirve para no decir el sustantivo al que nos referimos, porque nuestro interlocutor lo está viendo. Por ejemplo, les dije que se imaginaran que, en la tienda ficticia, cogía dos zapatos distintos y les preguntaba ¿Qué zapatos te gustan más? o ¿Cuáles te gustan más?. Les pegunté que me dijeran cuál de las dos preguntas era la correcta y comprobé que lo habían entendido cuando me dijeron que las dos eran estaban bien.

Seguidamente vimos los colores y después un ejercicio en el que había un diálogo entre un cliente y un vendedor en una papelería, y pedí a dos alumnos que leyeran, uno vendía y otro compraba. Dicho ejercicio me dio pie a explicarles el verbo "Costar", así como volver a explicarles los números, para poder saber los precios.

Como todavía tenía tiempo les expliqué el verbo "Preferir" y la construcción "Tener + que + Infinitivo" ("Tengo que leerme este libro" o "Tenéis que poner más comentarios").

La undécima clase fue ya después de las vacaciones de EID, y creo que cometí el error de darles demasiada teoría: les expliqué el presente de Indicativo de los verbos irregulares. Es una cosa bastante complicada para ellos, y por eso me detuve un poco en dejarlo claro con muchos ejemplos distintos de verbos irregulares. Os explico para que quede más o menos claro: en español hay ciertos cambios en algunos verbos irregulares, cambios referidos a algunas vocales. Por ejemplo, hay verbos que cambian la "e" del Infinitivo en "ie" ("Querer" es "quiero"), y les puse como ejemplo el verbo "cerrar"; otros verbos cambian la "o" por "ue" ("Poder": "puedo", y les puse el ejemplo de "Volver"; hay verbos que cambian la "e" por "i" ("Pedir": "pido"), y les puse "Servir"; y por último otro verbo que cambia la "u" por "ue", y que es único en esta irregularidad, como es "Jugar", cuyo Presente es "Juego". Pero el problema viene cuando aparte de estos verbos irregulares, hay otros que sólo tienen irregularidad en la primera persona del singular del Presente de Indicativo: de "Coger" es "cojo (irregular), coges, coge, cogemos, cogéis, cogen (todas ellas formas regulares)"; este verbo lo utilicé para explicarles una curiosidad cultural de algunos países de América Latina, en los que el verbo "Coger" tiene una connotación de índole sexual. Aparte de "Coger", también hay otros verbos que sólo son irregulares en la primera persona de singular, como son "Conocer", "Dar" o "Hacer". Pero la dificultad es mayor cuando no sólo tienen una irregularidad, sino que hay más, como el caso de verbos como "Decir" ("digo", "dices", "dice" o "dicen"), "Oír" ("oigo", "oyes", "oye" u "oyen"), "Tener" o "Venir". Y por último, tenemos el verbo "Ir", que es irregular en todas sus personas: "voy, vas, va, vamos, vais, van". Después de esta parrafada que era necesaria darla, hicimos un ejercicio típico de skills donde ellos debían rellenar los huecos en unas frases, para practicar la teoría. Y después de esto, les dí 10 minutos de pausa.

Algunos de ellos se fueron al exterior a fumar. Y otros por respeto, vergüenza o timidez se quedaron allí, y la verdad es que fue una pausa muy amena en la que no pararon de hacerme preguntas... ¿Qué había hecho en las vacaciones de EID? Mi respuesta: pasear por Dhaka y hacer fotos (me pidieron ver algunas algún día y les dí mi flickr); ¿Por qué había ido a Bangladesh? Porque me habían dado una beca para dar clases de español en la Universidad; Pero ¿por qué había elegido Bangladesh, si es un país pobre y que no tiene nada? Buena pregunta, le dije. A ver, os cuento: en la lista de la beca de lectorados hay países de todos los tipos, por ejemplo, está Italia, Bélgica, Belice, Jamaica, Bulgaria, Ucrania, pero también hay países de África como Nigeria, Sudáfrica, Marruecos o Etiopía, y países de Asia como Vietnam, China, Nepal o Bangladesh. Claro, a la hora de elegir, debía elegir un país donde podrían darme la beca, ya que los lectorados los pide mucha gente, con muy buenos curriculums, con lo que debía pensar en una Universidad que pudiera ser poco solicitada, y, además de eso, me encanta viajar, y estar en contacto con otras culturas, y cuanto más diferente sea a la mía, más cosas puedo aprender de ella, porque, sinceramente, creo que se puede aprender muchísimas más cosas de una sociedad pobre o en vías de desarrollo que de una sociedad rica o desarrollada, porque la gente es mucho más cerrada e introvertida. Mis alumnos asintieron con la cabeza, dándome la razón. ¿Y, cómo te sientes aquí en Bangladesh? ¿Cómo me siento? Como en mi casa, me encanta vuestra cultura, vuestras ideas (aunque haya algunas que no comparta, pero las respeto, porque os definen como cultura), vuestro carácter tan amigable, vuestra lengua, vuestra comida... Me encanta esto, de verdad. ¿Y estás solo aquí, o con tu familia? Sí, estoy solo, mi mujer, mis padres, mis hermanas, mi familia está en España. Y hubo un silencio. Cuando vi que ya no había más preguntas, continué la clase.

Les pedí un ejercicio para casa, y uno de ellos me puso cara de no querer, y le dije que sí, que si no no estudiaban. Después, les recordé de nuevo algo que les había explicado el último día de clase, que era el verbo "Preferir" e hicimos un ejercicio en el que debían elegir qué preferían entre dos objetos que el compañero de al lado escogía, con una pregunta y una respuesta ("¿Cuál prefieres? ¿Éste o Éste?" y "Prefiero el verde, negro, grande..."), entonces el que había respondido hacía la pregunta a su compañero del otro lado, y así hasta el final. Fue una actividad muy entretenida, porque se despertaron del letargo de después de las vacaciones.

Y, al final, como habíamos hecho muchas actividades sobre tiendas en estas últimas clases, les introduje algunos datos sobre la empresa Inditex, y me quedé asombrado, porque con el gran campo textil que hay aquí, y los buenos contactos que tienen con empresas de este tipo en España, no conocían ni Zara, ni Massimo Dutti, Stradivarius, Oysho o Bershka.

La duodécima clase la empecé con una propuesta de examen para el Jueves 22 de Octubre, a ver qué me decían. Les dije que era bueno para las dos partes, para mí para ver si estaban entendiendo bien lo que les estaba explicando, y para ellos porque verían cómo iba su español y si necesitaban estudiar más. La respuesta fue rotunda y al unísono: Sí, era buena idea hacer el examen. Les dije que sería un examen cortito, con pocas preguntas, de una media hora o tres cuartos, y que además, valdría para que al final del curso si hay alguien que se encuentra entre el aprobado y el suspenso, si hacía bien este examen, podría significar aprobar en Junio.

Después hicimos dos ejercicios más para reforzar el presente de los Verbos irregulares, y seguidamente hicimos un ejercicio sobre Alejandro Sanz. Tenían una serie de palabras con dos puntos (Nombre, apellidos, año de nacimiento, lugar de nacimiento, ciudades preferidas o nombre de su primer disco) y al lado un espacio en blanco; más abajo, desordenadamente, tenían las respuestas a esas palabras, de forma que debían enlazar cada una de las dos partes.

A continuación, para no hacer la clase tan pesada como la anterior, nos pusimos a hacer un ejercicio que les pareció muy interesante, y que trataba sobre la última moda de hacer amigos por internet. Les conté que en España y en América Latina existen una serie de páginas en las que la gente cuelga su perfil con sus datos y lo que le gusta hacer, y otros usuarios, a través de su perfil, les pueden enviar mensajes privados para tratar de conocerse. La verdad es que les pareció extraño, aunque algún alumno dijo que esa moda también se está trasladando aquí. Así, la actividad consistía en tres anuncios que habían dejado tres chicas ficticias, explicando sus aficiones e idiomas que estudiaban, para darse a conocer y que se pusieran en contacto con ellas los demás usuarios. Como eran tres textos distintos, pregunté quién quería leer y tres alumnos leyeron cada uno un texto, explicando cada uno de ellos para ver si lo habían entendido. Encima de esos textos había tres fotos de tres chicas, y tenían que enlazar los textos con esas fotos.

Y después hicimos la pausa, que se alargó algo más de 15 minutos, y en la que me preguntaron sobre cine español y cómo podían conseguir buenas películas españolas, y me pidieron algunos títulos.

Después de la pausa, hicimos una actividad de audición, en la que las tres chicas del ejercicio anterior supuestamente habían dejado un mensaje hablado en la página de contactos y los alumnos debían adivinar a cuál de ellas correspondía cada mensaje.

Y, finalmente, como era el 12 de Octubre, les hablé sobre el día nacional de España y día de la Hispanidad, ya que tal día como ayer, del año 1492 una persona llamada Cristóbal Colón llegó a una playa en lo que más tarde se llamaría América y fue la primera acción que conllevó el traslado de nuestra lengua materna a aquellas tierras, con lo que es un día celebrado en todo el mundo hispanohablante.

La clase acabó, y me fui al despacho, donde Rafique estaba acabando el examen que tenía con uno de sus grupos, y cuando lo hubo terminado, nos fuimos al Hotel Westin, donde la Embajada Española había preparado un encuentro para celebrar el día nacional de la hispanidad y nos invitaba a unos cocktails y tapitas, mezcla de comida española y bangladeshí, y que estaban muy buenas, y, además, pude recordar el dulce sabor de una copita de tinto de Rioja. Al encuentro asistieron Rafique, Helal y el director del Instituto de Lenguas Modernas, el Rector de la Universidad, algún personaje de la vida cultural de esta ciudad, miembros de todas las embajadas de Dhaka (de la India, de Estados Unidos, Irán o incluso de El Vaticano), y, por supuesto, todos los españoles de Dhaka. La ceremonia empezó muy bien, con un discursito breve del embajador, y después tuvo lugar la proyección de dos vídeos recordando cosas típicas de nuestro país, y que tal vez el primero erró un poco en el sentido, ya que recordaba los títulos que ha conquistado España en el último año en deporte, y el segundo, con más sentido, era una secuencia de imágenes de lugares de España, como Sierra Nevada, la Alhambra, las Ventas, la Giralda y otros edificios de la cultura hispana, con música de guitarra española de fondo.

Para acabar la entrada, avisaros de que cuando la estaba escribiendo, he tenido una idea muy interesante y que voy a tratar de hacerla para la siguiente clase, con lo que si queréis, podéis estar alertas a mi blog, porque sé que os gustará.

Y, como colofón, una canción que tal vez ponga en breve en clase, a ver qué os parece.

Arroz Khicuri

2009-10-09T08:32:00.000-07:00

Hola de nuevo a tod@s. Hoy os ofrezco la primera de una (espero) larga serie de recetas de Bangladesh, ya que, en mi opinión, uno de los elementos que distingue a una cultura es su gastronomía, y la de Bangladesh es muy rica.

La primera receta que aquí os muestro es la de un plato que ponen en el menú de la Universidad, sólo los martes. Se trata de un arroz de color amarillo, que puede interesar a alguno de los lectores de mi blog. Así pues, os animo que intentéis hacerlo siguiendo estos pasos:

INGREDIENTES (5 Personas):

500 gramos de arroz

500 gramos de lentejas pequeñas

4 palitos de canela de unos 2,5 cm

4-5 Cardamomos enteros

4-5 clavos enteros

1/4 de semillas de cilantro

1 cucharada de pimienta

Una pizca de nuez moscada

1 cucharada de semillas de hinojos

Una pizca de comino (2 cucharadas más o menos)

2 hojas de laurel

Jengibre picado

2 Chiles verdes enteros

Media taza de cúrcuma en polvo

60 mililitros de aceite de mostaza

Sal y azúcar

1.- De acuerdo con la tradición bengalí, debemos lavar el arroz y las lentejas y secarlos en un colador.

2.- Calentar agua en un cazo sin que empiece a hervir. Si necesitamos más agua para el proceso, es preferible añadir agua caliente antes que agua fría.

3.- Poner el aceite en una olla y cuando esté ya caliente añadir el garam masala (las semillas del cilantro, el comino, la pimienta, los cardamomos, la canela, los clavos, la nuez moscada y el hinojo), dejando aparte un poco para el paso 6 y añadir las hojas de laurel. Cuando empiece a saltar, añadir el comino y el jengibre y remover hasta que notemos que está bien mezclado todo, y tenga un olor agradable.

4.- Añadir el arroz a la olla y freir durante dos o tres minutos.

5.- Añadir algo de agua caliente, las lentejas y la cúrcuma en polvo. El nivel del agua debe estar 4 cm más o menos sobre el nivel del arroz y las lentejas.

6.- Después de comprobar que la mezcla está ya hecha, añadir los chiles, la sal y el azúcar al gusto, y sólo después de haber quitado la olla del fuego, añadir un poco más de garam masala.

7.- Acompañamiento en una fuente aparte: patata hervida, huevos, pollo, ternera, o incluso algo de cualquier tipo de pescado.

Que triste debe ser el amor cuando muere

2009-10-05T02:59:00.000-07:00

Los recovecos de la memoria

2009-10-04T02:29:00.000-07:00

Bueno, hoy toca un poco de literatura.

Debido al tiempo que me sobra, que me encantan los libros y que cada dos por tres se va la luz y aprovecho para leer, me estoy dedicando a deslizarme placenteramente por algunos libros de Literatura colombiana que hay en el despacho. Así pues, como alguno de ellos me está pareciendo fascinante, aquí os dejo algunas breves notas sobre alguno de ellos, con el fin de que, si os gusta lo que digo, os acerquéis a la librería más cercana y os compréis alguno. Así pues, esta es la primera entrada de una serie relacionada con mis lecturas en Bangladesh.

Como ya podéis saber por mi blog, ahora me encuentro leyendo La ceiba de la memoria, una novela de Roberto Burgos Cantor. La historia se centra fundamentalmente en la situación de los esclavos negros en la ciudad de Cartagena de Indias en la época colonial, pero un elemento muy interesante también es el de la producción de una novela, es decir, el trazado que ésta lleva mientras se configura, fundamentándose, lógicamente, en el poder de la palabra. Además, algo que tiene que ver con esta estrategia es que uno de los personajes de la historia es un tal Thomas Bledsoe, un escritor que en la actualidad acude a Roma para recoger información sobe un misionero español, con el fin de escribir una novela sobre su vida. En realidad, Thomas es Roberto Burgos, por tanto, tenemos una estrategia narrativa muy interesante: la novela dentro de la novela, la escritura dentro de sí misma. En realidad la novela es una sucesión de reflexiones de los distintos personajes de la novela, que relatan sus sentimientos y sensaciones en unas situaciones que ni ellos mismos entendían. Esas reflexiones no sabemos quién las narra, si el mismo personaje al que alguién otorga voz para que sea escuchado y no quede en el olvido, si son palabras de Thomas, que está escribiendo la novela a partir de sus anotaciones y lecturas en el Vaticano o si es Roberto Burgos que los utiliza a todos ellos para relatarnos una situación horrible, y que muchas veces da pie para reflexionar sobre el papel de la Iglesia y de la Inquisición en la evangelización: se oponían a las muertes por los rituales indígenas por ser agresivas y sanguinarias, al mismo tiempo que a todo aquel que no aceptara la evangelización cristiana lo condenaban a las peores torturas e incluso a la muerte; muchos misioneros trataron de establecerse en el mismo plano de los indígenas, tratando de empaparse de aquella cultura, para, sin el uso de la fuerza, tratar de evangelizar a los indios y esclavos que pasaban por las misiones, pero, al mismo tiempo, ante las condenas de éstos a trabajos forzados y a las peores de las torturas, no decían nada, nunca se supo por qué, si por miedo a ser separados de la labor eclesiástica o simplemente porque no podían hacer nada ante aquella situación sin freno.

En cuanto al estilo de la novela, hay que destacar que está muy bien elaborada, aunque tal vez en algunos tramos peque de demasiado retórica; esta estrategia está muy bien desde el punto de vista literario, pero debes estar muy concentrado con lo que lees para no perder el hilo de la historia. Incluso hay momentos en los que se repiten las mismas imágenes y expresiones, y echas de menos un poco de ritmo. Pero bueno, para aquellos que busquen un buen texto para leer detenidamente, se encuentran ante una novela complicada pero muy rica en divagaciones, figuras literarias y frases que, aunque a veces demasiado largas, poseen una sintaxis más que envolvente.

La historia, aparte de contar la barbarie y la anulación como personas a la que se sometían a los esclavos, teje también las historias de una mujer (Dominica de Orellana) y dos misioneros que fueron al mal llamado Nuevo Mundo (porque no era nuevo, estaba ahí desde hacía mucho tiempo) a tratar de evangelizar a unos negros que habían sido eliminados cultural y socialmente de sus aldeas y habían sido llevados allí por obligación. Dominica no es monja, pero debido a que en Castilla llevaba una vida más bien aburrida, ya que sus hijos se habían ido de casa y estaba casada con un impresor que vivía para y por sus libros, decide marchar a colaborar a las Indias, quedando allí atrapada por una realidad que la ataba sin saber por qué, y de la cual no quería escapar. Aunque uno de los personajes de la novela con más potencia en la historia es uno de los dos misioneros, llamado Pedro Claver, para mí Dominica está en un plano que está muy pegado o es muy similar a mi situación actual aquí: le duele tremendamente aquello, lo que ve, lo que escucha, lo que siente; aquello la ha dominado por dentro y por fuera, se siente dentro del discurso de los esclavos, tratando de ayudarlos para volver a insertarlos en su calidad de seres humanos, poniéndose en el mismo plano que ellos, eliminando la otredad que la diferencia de ellos. Trata de igualarse a ellos. Y eso me parece que es admirable. Pero, quiera que no, ella ha marchado allí por su propia decisión, no ha ido por obligación como los esclavos, ella está allí porque así lo ha querido, y siempre será distinta ellos, solamente por esta cuestión. Les diferencia el distinto destino que han tenido, les diferencia la distinta forma de llegada a una realidad tropical (como ésta en la que yo escribo), que todo lo destruye pero que al mismo tiempo todo lo reconstruye con la fuerza del agua de la lluvia y el mar. Un calor (aquí y allí) que todo lo pudre y todo lo cuece.

Otro personaje central es Benkos Biohó, un esclavo que fue arrancado de su aldea junto a tantos otros. En algunos tramos de la novela, narra su relación con Pedro Claver, que trata de inculcarle la religión cristiana a la fuerza, y se entrega en cuerpo y alma para protegerle de los abusos de los amos. Benkos, harto de la situación, decide que los esclavos deben huir de aquella cárcel urbana a las aldeas de alrededor, para fundar una resistencia en contra de la colonia, y cuando ya se han establecido en sus "cuarteles" llamados palenques, acuden con la protección de la noche a Cartagena de Indias para robar pólvora y munición. Debido a esta traición y a que cuando eran ya mayores y no servían para los trabajos forzados para los que era comprados, los esclavos fueron ejecutados. A Benkos lo detuvieron por traición, y lo condenaron a ser ahorcado. Pero antes de ello, tuvo un encuentro con Dominica por la noche: ella se hizo muy amiga de él, y trataba de ayudarlo en sus heridas y en sus ánimos, y, una noche, necesitada y empujada por el deseo, lo llevó a la playa, y en la orilla donde llegaba el mar (el mismo mar que los había llevado allí), se mediodesnudó y tuvieron un encuentro sexual.

La situción de los esclavos se entreteje en la novela, tal vez, como la semilla de la sociedad actual de Colombia. Muchos de estos esclavos tuvieron mestizos con mujeres indígenas, y, actualmente, es un país que posee una importante población de color. Pero lo que me parece realmente interesante de la historia de Roberto Burgos es lo que tiene que ver con la visión del otro, y el contacto entre bloques culturales: cuando el hombre occidental llega a aquellas tierras se establece el encuentro con el "otro" indígena que ya vivía allí, pero, realmente, cuando la estrategia colonial ya se había establecido en lo que llamaban Las Indias, se llevó a otro "otro", procedente de África, que debía enfrentarse y "comprender" dos culturas nuevas de golpe, la indígena y la occidental, y de ese triángulo cultural germinó la realidad y la mezcla que se vive hoy en Colombia y en muchas partes de América, según mi punto de vista.

Para acabar este post os copio dos citas de la novela; podría citaros muchísimas, porque hay trozos muy buenos, pero me limito a dos porque si no sería una entrada eterna. La pimera cita es de los pensamientos que tiene Benkos antes de perder la vida en el cadalso. La segunda es del mismo momento, pero se trata del recuerdo que tuvo con Dominica en la playa. Espero que os gusten. Leedlas lentamente, les extraeréis mucho mejor el jugo. Espero vuestros comentarios eh...

"Aprieto mis ojos y no veo mi tierra. Mar y mar. Mis dioses no acuden. La aldea mis padres los hermanos se ha vuelto invisible. Digo padre: nadie acude. Digo madre: nadie viene. Casa: no aparece. Enamorada digo: y una piedra una piel de sapo muerto en la playa un vacío que absorbe y oprime se anuncia en mi pecho y no cabe. Grito grito grito Benkos Benkos: es mi nombre y no dejaré que me lo quiten. Pero apenas soy una furia un viento de revuelta un constructor de palenques un escupidor de blancos y dentro de poco un pobre ahorcado negro insurrecto a quien le quitarán la soga y las carlancas que le dejaron para tirar su cadáver por ahí sin misa sin tumba sin cruz. Ahorcado de mierda para que veas quién manda en estas tierras del rey de cangrejos de mosquitos de epidemias."

"Oigo. Es Gaspar de Argote, el chantre de la Catedral. Hace sonar su órgano con la música distinta de los tambores. Pedro me despide. Nada soy ya. Qué puede quedar de mí. Un nombre. Benkos Biohó. Un olvido. Dominica en su mirador verá este mismo mar. Infinito sin pájaros. La música del órgano de Gaspar la escucho. Pedro le pidió siempre que tocara su órgano de vapor para el funeral de los negros. Lo que él llama un responsorio. No tengo más pensamientos. Más recuerdos. Desde este parapeto veo el mar. Veo las fortalezas que levantamos. Veo mi nada. Veo. Veo la noche después de subir y bajar escondidos del cerro. Veo la noche única en que tuve la valentía para entrar al mar. Y Dominica me esperaba. Tú me esperabas. O me llamabas. Y yo demorado. Indeciso. Inseguro. Voy a ti. La noche única en que un lugar fue para mí. Tú lo debes saber. Yo no lo supe expresar. Mi intensidad es silencio. Aunque grito. Tú me mordiste. Tú me apretaste. Tú me enterraste tus uñas y tus dedos y tus dientes y tus ruidos. Tú. Y yo dormido me desperté. Las potencias del demonio que vimos arriba en el cerro. Las potencias de mi vida interrumpida. Lo que me quedaba después de este viaje sin consentimiento. Y el mar estaba tibio. Me empujaba. Me alejaba. A ti. De ti. La blanca Dominica de Orellana no me mandaba. No me golpeaba. Y la linda Malemba en la playa cuidando que una estrella no nos cayera en la cabeza. El mar tibio y plagado de la fosforescencia de los peces volaores. Mi piel es negra. Tu piel es blanca. La noche es oscura. Se escapó la luna esta vez. Muchas estrellas guiñaban. Caían al mar. Y yo traído por quién sabe qué corrientes me acerqué. Resto de cuál naufragio tú tú Dominica que llegaste por este mismo mar de un mundo que yo no conozco y del cual me cuentas un mundo de castillos y de casas de piedra y de calles y de curas y de papeles. Y qué te cuento yo si mi memoria se borra. Apenas queda este dolor que ahora concluye con el ahorcamiento. O sigue porque allá en la muerte uno se enferma de lo mismo. Esa era la discusión con Pedro. Yo le decía: acabemos con esto. Y me abrazaste. Nunca me abrazaron antes. Yo no sabía si era tu boca o la de los peces que me mordisqueaban. Y tu mano de pulpo pequeño de estrella de mar que he visto en la playa secos y muertos pero tu mano viva explorando mi entrepierna y despertando mis restos mis ansias. Y en la noche de estrellas fugaces y corrientes tibias después que vimos en el cerro comer carne de niños y el diablo entrando al conocimiento de tantas mujeres a las que sangraba con sus espuelas de plata y sin rostro porque el diablo cree que el amor no tiene rostro para qué entonces esa noche. Y la marea me empujaba Dominica. Amiga tuya y mía la marea me conducía. Yo te sentí. El clima de estas tierras llamadas firmes no te gastaba. Y se fue el miedo. Mi grito se envolvió remolino. Y yo pregunté atemorizado. Yo no entendí todas tus palabras. Sentí tus piernas que flotaban en mis costados. Y yo en el centro. En cuál centro. Me zampo en ti. Me recibes me absorbes como el mar me ahogas me anclas sueltas los sonidos de los gatos me llamas me llamas y yo miedoso entro. Mis escasas palabras en tu lengua no sirven. Entonces: aúllo. Y entro en ti. Suave y tibia. Más tibia que el mar. Después qué. Mi ancla en ti. Mis días se acaban. Un ahorcado. Qué queda. Lo que soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. Apenas esta noche en la cual fui recibido. Me ahorcan. El mar el mar y el momento en el cual te conocí Dominica. Yo grité esa noche. La noche esa fue mi grito. Tú gemiste. Y te aceptaste como mi tierra. Ahí quedé. Qué soy. Miro el mar y acepto el abismo. Alguien me trajo a esta tierra. No es la mía. Dominica me ahorcan. Guárdame en ti Dominica."

Roberto Burgos Cantor

La ceiba de la memoria

Editorial Planeta Colombiana, 2007

Un puente entre dos esferas

2009-09-30T09:49:00.000-07:00

Él, siempre resistente a interpretar las circunstancias de la vida más allá de su anodino suceder, como fatalidades de la naturaleza invariables a los deseos y el dolor, cedió a la aquiescencia humilde de observar allí, en su cercanía casual, un ejemplo. Algo que podía interpretar como una fuerza incontaminada por las limitaciones y engaños de la realidad. Sin embargo le resultaba ardua la aceptación. Conjeturaba si escribir signos que después se traducían en sonidos y después en sentires o pensamientos ya intraducibles, constituía una protección y era más fácil soltarse a los riesgos de la aventura. Pero, narrar -pensaba- era como poner las vigas y ladrillos del edificio desde dentro y se iba haciendo esa caparazón en la cual habitaba quien escribía. Podía morir aplastado. O quizá quedar perdido en su propia construcción, sin ningún destello distinto a su desespero y al fracaso. Minotauro al que nadie visita. Dejó deslizarse el pensamiento: el arte no aspira a la perfección sino al testimonio de su búsqueda.

Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria

Huellas de lo imaginario

2009-09-29T07:36:00.000-07:00

Sus pasos se derretían en la acera debido al calor del mediodía. El sol atravesaba las nubes dejando su lenta capa en el aire. Todo se llenaba de la pegajosa gelatina de sudor. La camisa era una segunda piel más pegada que su alma al cuerpo. Y deseó haberse quedado en casa. Pero también pensó que aquellas calles estaban allí para que él las configurara en su imaginación, en el laberinto del mapa que llevaba en su mente, dándole huellas, señales, para que, tarde o temprano, se reencontrara consigo mismo en todo aquello que estaba allí antes de que el tiempo empezara su juego de minutos, segundos y horas. Sintió que aquel aire era muy antiguo, que lo atenazaba mucho antes de respirarlo. Y decidió que tal vez sería buena idea comprarse un coco, y beberse su líquido fresco, vaciarlo como se vaciaría a sí mismo de las nostalgias.

Y entonces fue cuando necesitó buscarle otras esquinas al lago, buscarle otros planos, otras orillas, otros puentes. Y se encontró con que a veces hay muelles donde los ancianos de esta historia utilizan los paraguas para esconderse de la luz, del cielo gris, del bochorno de la ira del fuego que todo lo funde en su juego tropical y húmedo.

Y también descubrió que más allá de su orilla, de la orilla del presente, había otra al otro extremo, la del pasado, donde todo era agua, casas grises como el cielo, metal, escalones y vidas ajenas, fosilizadas en algún segundo del origen de todo, en alguna lengüeta del tiempo remoto de las lágrimas. Y encontró allí la poesía, la ruralidad establecida en su vida.

Pero, en un atisbo de sentido que le llegó como la significación de un símbolo, como la interpretación de una incógnita de alguna ecuación secreta, como un golpe de luz, se percató también de que aquella agua era un reflejo, un fluido de almas entre el pasado y el presente, y vio llegar a alguien, dándole significación a lo que pensaba en aquel preciso segundo. La única manera de llegar al pasado era en barca, y en el muelle del presente, los ancianos con paraguas estaban esperando a que llegaran aquellos sujetos que necesitaban volver a su pasado, para transportarlos a través de aquella laguna del tiempo a sus hogares, a su pasado, a sus historias compartidas, como las soledades de los peces oscuros que nadaban por debajo de sus vidas detenidas.

Y una mujer con sharee esperaba su turno en este muelle para recuperar su pasado, su memoria llena de somnolencias, de arroz, de magnolias enfurecidas, de colores, de olvidos, de vegetaciones pobladas de sombras, de tapujos, de religión.

Y también se encontró con dos infancias, con dos frutas sin madurar, que decidieron quedarse en el presente, porque todavía no tenían pasado.

Y necesitó, atemorizado por aquella disconformidad temporal, por aquella diagonal que todo lo borraba, esconderse detrás de unas cañas, tragando saliva y notando el sudor frío del espacio tropical donde se encontraba desubicado su exotismo. Y nadie lo encontró allí escondido en su vigilia imaginaria.

Estaba así, imbuido en sus ensoñaciones lánguidas y oscuras, cuando notó un tirón en su pantalón, en el camal derecho. Miró hacia abajo y un niño, venido desde el amanecer de aquella mañana sin sol, le hacía gestos con la mano, pidiendo la lismosna que le salvara la vida. Él, hipócrita, falso, egoísta, le dijo que no, que se fuera. El niño le decía que sí, con su mano lisa, destrozada por la ausencia, estirada. Y decidió que debía traerlo a este lado del presente. Lo grabó en su memoria visual del tercer ojo, sacó un billete de 2 takas y se lo entregó en la manita a aquel ángel sin sexo ni infancia, el cual, no se sabe a través de que recoveco, desapareció con su fortuna entre los dedos.

Y pensó que debía empezar a huir de allí, de aquel presente agrietado e inconcluso. Y comenzó a caminar, buscando la memoria del futuro. Pero hacía cada vez más calor, y la humedad se le desangraba por los poros en forma de la sal convocada por el sudor. Y se paró a beber el suave y denso zumo de unas cañas de azúcar, extraído por un amigo del mar, con su timón de color rojo, esparciendo el agua blanca de aquel bambú dulce en su sucio cazo azul sin fondo, que trataba, sin prisa, de devolverle el tiempo a su reloj.

Y fue entonces cuando halló la primera huella del futuro, en un cartel publicitario, incorrecto allí, fruto del contraste más horroroso, y notó cómo la brújula había perdido el Norte, y necesitaba un nuevo hilo de Ariadna, un nuevo cordón umbilical que lo acercara al camino correcto, alejándolo de aquella tormenta , de aquel tifón que lo tragaba hambriento, en su espiral eterna.

Cuando coniguió escapar de aquella vorágine de polvo y magia efervescente, necesitó llorar. Pero, por mucho que lo intentó, no pudo, porque no le quedaban lágrimas, se las había quedado una mujer desconocida, esfinge sin edad, perdida en algún lado del desierto, que se buscaba a sí misma en los demás. Y en su ensimismamiento, le dejó representarla en la memora acuática de mi objetivo. El brillo de su cara le dijo que sus lágrimas ya estaban empezando a salir por cada poro de su rostro. Me vi obligado a darle un billete de dos takas, por dejarme escapar de la tercera persona que me había poseído, personaje de alguna de mis novelas inconclusas y que a veces no me dejan dormir. Aquella imagen descentrada de toda posible imaginación, me trajo de vuelta a este lado de la realidad; aquella mujer sin identidad consiguió que me diera cuenta de que todos estamos solos, y que ella nos comparte, dentro de su caos.

1.- A veces es bueno gritar para reconocerse en el otro

2009-09-28T05:17:00.000-07:00

A propósito de Honduras

2009-09-27T08:29:00.000-07:00

Hoy, al entrar en mi e-mail, me he encontrado con un titular que me ha asombrado. Os pongo AQUI el link para que leáis la noticia. No voy a hacer ningún comentario porque cometería el grave error de politizar mi blog, y no me gusta caer en el dicurso facil. Sólo decir que me preocupa la situación y que espero que alguien pare esa espiral de una vez, y se rompa el silencio.

Bueno, como este blog está dedicado, entre otras cosas, a dar alguna idea a profesores de lengua española a extranjeros, aquí dejo una posible actividad sonora. Se trata de una canción de Ismael Serrano, titulada "Tantas cosas". La canción la podemos utilizar de muchas maneras: entregándoles una plantilla con huecos donde se diga un tiempo en futuro, y que los rellenen ellos mientras escuchan la canción; enlazarla con un poco de la vida del cantante y sus discos, hablar de otros cantautores españoles, o, incluso latinoamericanos. Aquí os dejo la canción por si queréis escucharla.

Y me dejo soñar por los crepúsculos, amartillar por el maíz. Hay algo que no cuadra en las lejanías. Centrar el aspersor a veces me ayuda a pronunciar las palabras. La lluvia. El marcapáginas. Las horas sin electricidad. Los monumentos que están ahí esperando a que los fotografíe. Las cosas que aún no he imaginado se me aparecieron de repente en un avión, y ya no las he vuelto a ver. Una vez ví una noticia no sé donde, pero no me dio tiempo a leerla. Será, en todo caso, y permitidme o perdonadme la pregunta, ¿que vivimos demasiado deprisa?

Música y recuerdos

2009-09-26T06:27:00.000-07:00

Hoy viene a ser como la cuarta vez que espero

desde que sé que no vendrás más nunca.

He vuelto a ser aquel cantar del aguacero

que hizo casi legal su abrazo en tu cintura.

Y tú apareces en mi ventana,

suave y pequeña, con alas blancas.

Yo ni respiro para que duermas

y no te vayas.

Que maneras más curiosas

de recordar tiene uno,

que maneras más curiosas:

hoy recuerdo mariposas

que ayer sólo fueron humo,

mariposas, mariposas

que emergieron de lo oscuro

bailarinas, silenciosas.

Tu tiempo es ahora una mariposa,

navecita blanca, delgada, nerviosa.

Siglos atrás inundaron un segundo

debajo del cielo, encima del mundo

Tu tiempo es ahora una mariposa,

navecita blanca, delgada, nerviosa.

Siglos atrás inundaron un segundo

debajo del cielo, encima del mundo

Así eras tú en aquellas tardes divertidas,

así eras tú de furibunda compañera.

Eras como esos días en que eres la vida

y todo lo que tocas se hace primavera.

Ay, mariposa, tú eres el alma

de los guerreros que aman y cantan,

y eres el nuevo ser que se asoma por mi garganta

Que maneras más curiosas

de recordar tiene uno,

que maneras más curiosas:

hoy recuerdo mariposas

que ayer sólo fueron humo,

mariposas, mariposas

que emergieron de lo oscuro

bailarinas, silenciosas,

Tu tiempo es ahora una mariposa,

navecita blanca, delgada, nerviosa,

Siglos atrás inundaron un segundo

debajo del cielo, encima del mundo.

Tu tiempo es ahora una mariposa,

navecita blanca, delgada, nerviosa,

Siglos atrás inundaron un segundo

debajo del cielo, encima del mundo.

Tu tiempo es ahora una mariposa,

navecita blanca, delgada, nerviosa,

Siglos atrás inundaron un segundo

debajo del cielo, encima del mundo.

Turista o expatriado

2009-09-24T03:39:00.000-07:00

Estamos en tiempo de vacaciones. La gente está recogida en sus casas, en sus habitaciones, en sus silencios. Ya no me ven. Ya no me escuchan. Sólo se oye la lluvia en estos días de soledad estival.

Aprovecho que hoy el sol ha atravesado la maraña entretejida por las nubes. Me visto. Lleno la mochila con mi tercer ojo y el chubasquero. Y salgo.

La tranquilidad todo lo habita. Y llego a un lugar llamado Pizza hut, en Gulshan Avenue. Mientras me como el pan de ajo, la pizza hawayana, la pepsi (sí, aquí ha ganado la guerra a su enemiga Coca-cola) y un té (380 takas) dos tigres de bengala me miran simpáticamente y con su violencia invertda en sus ojos, me siento turista.

Después de irme, camino despacio, como saboreando mi postura de extranjero, como si hubiera dejado atrás el concepto de lo que soy aquí, un expatriado. Y me dejo la cámara colgando. Al poco tiempo llego a Gulshan 1 Circle. La línea fronteriza entre los dos jardines, entre los dos extremos del tiempo. Ponerme en el centro del círculo hace sentirme centro del tiempo. A un lado el pasado. Al otro el futuro. Miro hacia arriba y un edificio refleja egoísta y avaricioso las nubes, como si quisiera meterlas dentro, en el interior de sus ventanas. Y lloverse.

Edificios en curva sostienen tiendas, utensilios, vidas ajenas, miradas. Y uno de ellos, en sus tripas, hace la digestión de una pirámide de cristal. Publicidad en los nombres. Ventanas. Espesor. Reflejos. En Gulshan 1 la vida no tiene precio, se lo ponen en las tiendas, y tú tienes que negociar. Siempre saldrás perdiendo si eres extranjero. Entonces, soy un expatriado.

Por detrás, escondido por los monstruos de hormigón encontramos el DCC Market. Su publicidad de Pepsi nos avisa de que puede hacer calor. Allí conviven tiendas de 15 metros cuadrados, donde los objetos se tienen que sacar fuera de ellas no para llamar la atención de los clientes o turistas, porque dentro no tienen sitio. Y justo al lado de sus arcos comerciales, una mezquita nos informa de que estamos en un país musulmán. Ahora dudo entre ser un turista o un expatriado, porque la diversidad de colores y formas me hacen sentirme extranjero, entre los dos conceptos. Pero mi cámara colgando del cuello, hace que me sienta más lo primero que lo segundo.

Y ya volviendo de nuevo hacia el infierno de la calle 34 nos encontramos con este centro comercial llamado Molly Capital Centre. El cartel floreado de la entrada nos desea Eid Mubarak. Tiendas de ropa. Zapaterías. El centro de atención al cliente de Nokia. El cristal oscuro. Los sharees. Los precios de esta tiendas me informan de que son para los turistas, o bueno, ahora caigo, ¿son para los expatriados?

Para olvidar esa dicotomía decido volver al DC Market y dejarme sorprender, como un turista, de los colores de las flores y las cosas, dejándome dominar por el concepto de turista. Y un tendero me pide a gritos que haga fotos de sus floristería. No sé, me da la sensación o bien de que ha visto mi blog y sabe que puedo poner fotos de su tienda y que las vea la gente, o bien de que quiere camelarme con el tema de las fotos para venderme alguna planta. Y dada la urgencia del vendedor, con sus gritos cada vez más sonoros, decido marcharme y volver a casa lentamente.

Y al pasar de nuevo por Gulshan 1 Circle la imagen que veo me obliga a olvidarme de mi postura de turista y quedarme con el concepto de lo que realmente soy aquí, un expatriado. Alguien excluido de su patria, un exiliado, un cuerpo fuera de su país. Vivir y trabajar aquí es eso: sentirte lejos pero cerca del suelo. Esta realidad te ata a la tierra. Te dice que estás viviendo en Bangladesh. Que no hay escapatoria. Pero te sientes bien ante esto. Ante la alegría que hay en todo y las sonrisas de todos los peatones, reflejados en los edificios.

Y, cuando te sientas mal, es bueno acercarse al lago a ver el cielo vuelto del revés. El ambiente gris que hay en todo, difuminando y cortando las fachadas, en la superficie del agua.

Pero a veces me gusta mirar al otro lado del lago, donde se esconde la esperanza de esta gente sin nada, de los niños que juegan a futbol con botellas de agua, o vendedores de barro de lluvia como adobe para sus paredes del hogar. Y es aquí donde empieza la vegetación tropical.

Y detenerme de vez en cuando ante la posibilidad de subir la ascensión de cañas de bambú en una construcción, como un camino hacia el cielo. Y tocar las nubes.

Y de nuevo, en Gulshan Avenue, la realidad de expatriado me pega otro golpe. Una mujer duerme... No, mejor (o peor), vive en la acera y en el momento en el que paso a su lado, está durmiendo. Hace unos días la encontré leyendo unos versos del Corán, detrás de sus gafas hinchadas de dioptrías. Y, más al fondo, su hijo, desnudo, mira a los coches pasar, justo en el borde entre la acera y la calzada, como asomado al abismo.

Y, como un turista o un expatriado, me siento observado por multiples ojos.

Y a veces, escondido detrás de las palmeras, el muhaidin de la Mezquita Central de Gulshan canta los versos de Alá, trayéndome suaves lamentos orientales, llamando a una oración rematada de brillantes joyas lunares.

Y el color blanco que hay en todo me recuerda que soy un expatriado, que vivo en la zona del jardín donde habitan los jazmines, las flores que huelen por la noche a ausencia, y que el edificio de la derecha es el mío, donde se esconde el azahar y la horchata, todo de color blanco. Porque quiera que no, yo aquí soy un blanco, un extranjero, un expatriate. Mi bandera es confusa. Me siento como el otro, como el intruso observado por los demás que no son como yo.

Sea como sea, mi mente regresa a Bangladesh al lugar donde los ricksaws miran hacia el cielo, los edificios vuelcan sus habitantes a la calle, el sol lucha por romper las nubes y se habla una de las lenguas más dulces del mundo, el bengalí.

8ª y 9ª clases-Respeto, lecturas, Inditex y aguantar

2009-09-10T06:23:00.000-07:00

Después de unos días desaparecido por aquí, he vuelto por estos lares, para contaros el infierno de esta semana, en la que no he parado de hacer cosas.

Os cuento primero cómo han ido la octava y la novena clases, y después cosas que me han pasado.

La octava clase la comencé entregando un ejercicio que había corregido y pidiendo otro que había pedido en la clase anterior. Me lo dieron unos 9 alumnos de los 27 que vienen todos los días. Y uno de ellos, con toda la geta y todo el morro, me dijo, medio sonriéndose, que se le había olvidado en casa. Los demás alumnos le soltaron una carcajada en toda la cara. Yo, desde que me lo había dicho, estaba más que serio. Esperé a que se silenciara el barullo de la clase. Los demás alumnos al verme, se callaron de inmediato. Yo le dije primero que se había buscado una excusa muy barata, porque el que salía perdiendo era él, y le dije que a partir de aquel momento no iba a permitir que me dieran los ejercicios otro día que no fuera el día para el que yo lo había pedido, y a los demás, les dije que debían estudiar más, que los únicos pejudicados de no darme los ejercicios eran ellos, porque era vergonzoso que de 27 alumnos que hay en clase me den los ejercicios solamente 9. Se hizo un murmullo general, y a los 3 segundos me estaban pidiendo perdón. Y es que, sinceramente, me fastidia mucho tener que ponerme tan serio con mis alumnos, pero es que el problema que tiene esta sociedad en general y mis alumnos en concreto es que son muyyyyy amigables y sociables, y si no te pones serio, te toman por el pito del sereno y se te suben a las barbas.

Después de esta petición de respeto, empecé con un ejercicio para bajar un poco los humos, para que distinguieran la diferencia entre "QUÉ" y "CUAL/ES" en las preguntas, y acto seguido hicimos otro ejercicio, que simulaba una imaginaria conversación en un chat entre una chica brasileña que era bióloga y una chica valenciana, a la que la primera le hacía preguntas sobre qué lugares debía visitar en España (ciudades, playas, monumentos y, por supuesto, y dada su profesión, parques naturales).

Después, les expliqué los cuantificadores "MUY/MUCHO/MUCHA/MUCHOS/MUCHAS" y la forma "HAY" y sus características, e hicimos unos ejercicios para practicar todo esto y les mandé un nuevo ejercicio para casa. Y me despedí hasta hoy.

Hoy, mi novena clase ya, he empezado pidiéndoles el ejercicio que les había pedido para casa, y me los han dado los mismos nueve alumnos de la anterior clase. Y después he explicado las típicas expresiones referidas al tiempo (Hace calor/frío-Nieva (cosa que muchos no han visto)-Llueve (cosa que ven todos los días)), acto seguido les he explicado el superlativo, y hemos hecho ejercicios de todo esto.

Y cuando he visto que los controlaban, hemos hecho un ejercicio de audición en el que una chica le preguntaba a un argentino una serie de cuestiones referidas a su país y con la respuesta que daba el chico ellos debían de adivinar si era verdadero o falso. Les ha encantado porque nunca habían oído a un argentino, y se partían de risa.

Después de esta amena pausa, les he explicado los posesivos (tanto los adjetivos (mi, mis, tu,tus, su, sus, nuestro, nuestra, nuestros, nuestras, vuestro, vuestra, vuestros, vuestras) como los pronombres (mío, mía, míos, mías, tuyo, tuya, tuyos, tuyas, suyo, suya, suyos, suyas, nuestro, nuestra, nuestros, nuestras, vuestro, vuestra, vuestros, vuestras)) y hemos hecho dos o tres ejercicios para comprobar si lo habían entendido.

Y ya para acabar, hemos hecho un nuevo ejercicio de audición en el que primero les he mostrado cuatro fotografías (una de los carnavales de Tenerife, otra del glaciar Perrito Moreno en Argentina, otra de un partido de beisbol en Cuba y otra de Colonia Tovar, un pueblecito de Venezuela donde viven alemanes y las casas parecen construcciones de este país) y les he pedido que me dijeran si sabían de qué país se trataba. La primera me han dicho que era de Cuba, la segunda de Argentina, la tercera de México y la cuarta de España. Les he puesto el CD con cuatro personas que hablaban sobre las fotografías, con el acento típico de los países en cuestión, y se han dado cuenta de que sólo habían acertado la segunda fotografía, riéndose a carcajada limpia de su ignorancia.

Bueno, y ahora que ya os he resumido las clases, os voy a hacer un repaso de la cantidad de cosas que me han pasado y que he hecho esta semana pasada.

En primer lugar, deciros que ya me he puesto a leer toooooodos los libros de los que dispongo en el despacho y en la Biblioteca que tengan que ver con mi tema de tesis, con lo que mato dos pájaros de un tiro: por un lado voy abriendo camino para mi futura tesina y por otro lleno todo el terrible tiempo libre que tengo aquí, porque en esta ciudad, como no tengas cosas que hacer, te puedes llegar a aburrir como nunca antes lo hayas hecho, y más yo, que apenas conozco a casi nadie todavía.

Por otra parte, contaros que el lunes por la mañana me llamó una persona que se presentó como el contacto de Inditex (sí, la emprsa de Zara, Massimo Dutti, Oysho...) en Bangladesh, y me dijo que el embajador español le había pasado mi número y necesita que le dé clases, o sea que, más trabajo, jejee... O sea que también mejor para estar ocupado.

En tercer lugar, contaros también que mi novela anda ya por el seguno capítulo, con lo cual, como véis tampoco paro, y también mejor porque así ando ocupado.

En cuarto lugar, deciros que el Instituto Cervantes de Nueva Delhi se ha puesto en contacto conmigo para preparar las convocatorias de DELE del año que viene (suelen ser en torno a mayo) y que vamos a empezar a preparar los cursos de preparación que comenzarán sobre Enero, o sea también más trabajo, con lo que cual, también mejor, porque así más tiempo ocupado...

Y bueno, por último, deciros que también mi Puri y yo hemos estado estos últimos días muy ocupados preparando... NUESTRA BODA!!!!! Hemos mirado salones, posibles iglesias, y al final ya lo tenemos claro: SÁBADO 10 DE JULIO DEL 2010 A LAS 18:00 EN LA PARROQUIA DE LOS CARMELITAS DE LA CALLE ALBORAYA, Y DESPUÉS CENA EN EL SALÓN AQUALANDIA. Así que os podéis imaginar lo atareados que hemos estado con e-mails, decisiones importantes, posibles invitaciones... MUCHO MEJOR PORQUE ASI MÁS TIEMPO OCUPADO, JEJEJEJE...

Y para acabar este post, un regalo para los oídos, un regalo para Puri por estos cinco años, un regalo para todos, por compartir esta alegría que me ha ocurrido hoy. Que la disfrutéis. Y tal y como acaba la canción... Debo AGUANTAR... Espero que, como yo, lloréis cuando la escuchéis...

Hasta pronto!!!!

Ama-Exposición permanente

2009-09-04T23:20:00.000-07:00

Hoy toca hablar un poco de música.

Voy a ser breve, porque no tengo mucho tiempo, ya que un compañero del departamento me ha pedido que le de una clase esta tarde y casi no tengo tiempo ni de comer.

Voy a daros alguna nota sobre el último disco del grupo Ama, del País Vasco, titulado Exposición permanente. La verdad es que lo encontré gracias a http://www.musicoscopio.com/ , una página española de grupos de música más o menos indepeniente, y como es un grupo que me gusta bastante, me he apresurado a buscarlo y escucharlo. Y, realmente me ha encantado, desde el principio al fin.

El nuevo disco me parece que rompe un poco con su postura musical anterior, para mi gusto un poco lenta y monótona, pero con Exposición permanente la cosa ha cambiado, tal vez por madurez o buscar nuevos caminos, como, por ejemplo, incluir más percusión para establecer el ritmo de las canciones, o las letras más elaboradas, que , como siempre cuentan historias con melodías que no quieren abandonar el espíritu de La Buena Vida (como la canción titulada "El monte Saint-Michel), ya que ambos grupos comparten el cantante, Javier Sánchez, pero, además, es un disco que se encuentra dentro ya del pop elaborado con más cuidado, con cada nota en su lugar y cada cambio de ritmo en el momento idóneo. Es el típico disco que cuanto más escuchas más necesitas escuchar. Te engancha como una intrincada tela de araña y no puedes escapar de alguna de sus reminiscencias de Los Planetas, en alguna canción como "Sin tomar Prisioneros", como si fuera un guiño a la canción en la que J y los suyos colaboraron en el disco Álbum y que lleva el mismo nombre del grupo, "Los Planetas".

Bueno, para que podáis escuchar una de las 15 canciones del disco, aquí os cuelgo una para que podáis degustar el espíritu de Exposición permanente. Que os guste. Disfrutadla con un buen helado de chocolate a la luz de una vela con olor a jazmín. Y es que no soy más que un melómano al que le gusta oír poesía musical, porque la vida es eso siempre, Música y Poesía.

Séptima clase - Los perros ladran distinto

2009-09-04T03:18:00.000-07:00

Hola de nuevo.

Aquí estoy otra vez para explicaros cómo fue mi séptima clase.

Antes de empezar, deciros que antes de comenzar la clase hacía un calor que ni en el mismo infierno. Volví de comer (sí, yo no hago el Ramadán), y cuando llegué al despacho, como es normal caminando con un plato de arroz y un té en el estómago debajo de aquel sol que estaba más cerca nuestro que nunca, el sudor me pegaba al cuerpo la camisa, y encima, como llegué a la una y media, habían quitado la luz (siempre la quitan entre la 1 y las 2), no funcionaba ni el ventilador ni el Aire Acondionado, o sea que, vamos, creía que me daba un síncope; los que me conocen de verdad sabrán lo mal que lo pasé, yo que siempre voy con manga corta, hasta en Diciembre. Bueno, finalmente conseguí recuperarme, y abrí el aula, pues ya había algún alumno esperando fuera.

Esperé cinco minutos, ya que aún no era la hora, y empecé diciéndoles que había corregido los ejercicios, pero se me habían olvidado en casa. Les dije que todos habían hecho una cosa mal, menos una alumna. Os explico: tenían que poner esta secuencia de palabras en orden: azul / es / habitación / mi. Todos los alumnos me las habían ordenado así: mi azul es habitación*. Me puse a pensar en el por qué de este error tan generalizado, y conseguí encontrar dos posibles respuestas: o bien se habían copiado todos de un alumno que lo había hecho mal o bien había algo que no les había explicado. Cayó por su peso la segunda: ellos saben bangla e inglés, y en esta segunda lengua, el adjetivo está siempre delante del nombre. Así pues comencé la clase explicándoles la correcta posición, y de paso la concordancia en género y número entre adjetivos y nombres, y cómo construir el femenino a partir del masculino y el plural teniendo como referencia el singular. Esto me dio pie a ponerles un ejemplo: les dije que lo correcto era decir El perro negro, y no El perro negra* o Los perros negro* y de paso, les expliqué una curiosidad onamopéyica: les dije que los perros ladran distinto en español y en inglés, en español dicen "Guau guau" y en inglés "Bouf bouf". Esta broma ayudó a que se despejaran y, como les pregunté si lo habían entendido y me respondieron que sí, también me ayudó a cambiar el discurso a uno más práctico, ya que hicimos dos ejercicios o tres para que trataran de afianzarlo de forma práctica.

Cuando ya estaba seguro de que lo habían entendido, pasé a re-explicarles el verbo Estar, que ya lo había introducido al final de la última clase. Me dijeron que era muy complicado para ellos porque no sabían distinguirlo, en el uso, del verbo Ser. Les dije que el verbo Estar tenía dos opciones de uso: la primera, "de lugar", y les puse un ejemplo: "Pedro, ¿dónde están las llaves?" Mientras me sacaba las mismas del bolsillo y las ponía encima de la mesa, "Están ahí, encima de la mesa", y todos me asintieron con la cabeza, indicándome que lo habían entendido; la segunda opción es la de "Condición o estado variable". Y les puse un ejemplo: "¿Cómo estás?" "Estoy cansado, pero bien". Me asintieron con la cabeza. Lo habían entendido sólo con dos ejemplos, no me lo creía. Y para dejarles bien claro la diferencia más o menos exacta con el verbo Ser, les puse dos ejemplos, primero en inglés, y después en castellano, para que vieran que en el primero era siempre el verbo To Be, y que en el segundo, podía cambiar entre el verbo Ser y el Estar: "I am Spanish" / "Yo soy español", aquí usamos el verbo ser porque siempre voy a ser español, es una cualidad que no va a cambiar nunca; "I am sick" / "Estoy enfermo" pero mañana, tal vez, esté ya sano (a no ser que tenga una enfermedad crónica), pero para dejarlo ya bien claro les puse otro ejemplo, esta vez sólo en español "Mi marido está ahora más delgado", pero mañana o el mes que viene, puede estar más gordo. Vi caras de que lo tenían claro, y resoplé. Para quedarme más tranquilo, les pedí hacer un ejercicio en el que tenían que poner la forma correcta del presente del verbo Estar de acuerdo con el sujeto de cada oración pero con la primera opción del verbo, que era de "Lugar", y les mandé para casa otro ejercicio igual con la segunda opción, la de "Condición o Estado variable"

Y finalmente, para dejar un poco de lado tanta teoría, y como me quedaban sólo 10 minutos, hicimos un ejercicio en el que una chica enviaba un e-mail a sus padres desde un lugar en algún país de habla hispana, dando una serie de pistas, como que había estado en unas playas atlánticas con arena negra, que había visitado la ciudad maya de Tikal, que la capital está en el centro del país o que había probado los tamales. La pista más clara era la de Tikal, y les pedí, como hago ahora con vosotros, que descubrieran de qué país estaba hablando buscando información por internet. Así que tanto mis alumnos como vosotros, ya tenéis un poco de trabajo: ¿De qué país se trata?

Y para acabar con esta entrada, os dejo un regalo: un vídeo de Facto Delafé y las Flores Azules. Primero porque me encanta el vídeo, segundo porque no entiendo cómo el cantante no se puede caer de la bicicleta haciendo lo que hace, tercero porque esa canción forma parte de mis mejores recuerdos y porque mañana voy a cambiar la lista de música por canciones de este grupo. Que la disfrutéis y espero que me digáis si pensáis si sería idónea para ponerla en una clase de español para extanjeros, la letra es preciosa. Aquí os la dejo. A mí, sencillamente, me pone todos y cada uno de los pelos de punta. Ah, y además, cuatro minutos de plano secuencia. Perfecto, sin paliativos.

P.D.: Por cierto, comentaros también que, debido al tiempo que tengo, mientras estudio y leo para mi doctorado, me preparo las clases, voy en CNGs por toda la ciudad, antes de ayer también me dio por empezar mi nueva novela. De momento es una semilla, porque está la pobre en pañales, en el primer capítulo, pero ya os iré informando de su desarrollo.